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In 1973, the term wicked problems (WPWP) 
was coined by design theorist Horst Rittel 
and urban designer Melvin Webber to 
designate complex problems that are 
hard to distinguish and impossible to 
solve. The wickedness, the authors ad-
vocate, is not a moral claim, but rather it 
refers to the vicious, tricky, and aggres-
sive character of these problems, which 
are simultaneously enmeshed with oth-
ers that are incomplete and contradictory. 
WP cannot have a final or correct «solution» 
because they are not linear, stable, con-
stant, or discrete. Because of their entan-
glement, «every wicked problem can be 
considered to be a symptom of another 
problem» (Rittel & Webber, 1973, p. 165).

The concept of WP resonates strongly 
fifty years later, in the midst of our cur-
rent global ecological crisis, in which we 
live with wicked problems that are conse-
quences of past «solutions». It is crucial 
to acknowledge that all attempts to ad-
dress them will generate waves of conse-
quences over an extended period of time 
(Rittel & Webber, 1973). Climate change, 
extensive extractivism, the exploitation of 
natural resources, and the deterioration 
of ecosystems, among many other mas-
sive problems, overlap with the advance-
ment of an urban age. These scenarios 
are so complex that it is impossible to de-
termine where to begin tackling them. As 
Timothy Morton (2016) states, ecological 

There is no definitive formulation of 
a wicked problem. The formulation 
of a wicked problem is the problem! 

—Horst Rittel and Melvin Webber

introduction
introducción

chapter 1

No hay una formulación definitiva de un 
problema perverso. ¡La formulación de un 
problema perverso es el problema!

—Horst Rittel y Melvin Webber

En 1973, el teórico del diseño Horst Rittel y el 
diseñador urbano Melvin Webber acuñaron 
el término «problema perverso» (PP) para 
designar los problemas complejos que son 
di"íciles de distinguir e imposibles de resol-
ver. Lo perverso, señalan los autores, no es 
una afirmación moral, sino que se refiere a la 
naturaleza maliciosa, complicada y agresiva 
de estos problemas, que al mismo tiempo es-
tán enmarañados con otros que son incom-
pletos y contradictorios. Los PP no pueden 
tener un desenlace o «solución» correcta, ya 
que no son lineales, estables, constantes o dis-
cretos. Debido a su entrelazamiento, «todo 
problema perverso puede considerarse como 
un síntoma de otro problema» (Rittel y We-
bber, 1973, 165).

El concepto de PP sigue resonando fuer-
temente cincuenta años después, en el seno 
de la actual crisis global ecológica, con pro-
blemas perversos que son consecuencias de 
«soluciones» pasadas. Es crucial reconocer 
que todos los intentos para abordarlos gene-
rarán olas de consecuencias a lo largo de un 
periodo prolongado (Rittel y Webber, 1973). 
El cambio climático, el extractivismo exhaus-
tivo, la explotación de los recursos naturales 
y el deterioro de los ecosistemas, entre mu-
chos otros problemas de enorme dimensión, 
se yuxtaponen con el avance de la era urbana. 
Son escenarios tan complejos que es imposi-
ble determinar dónde comenzar a enfrentar-
los. Como señala Timothy Morton (2016), 
la consciencia ecológica puede ser oscura y 
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a writing/production phase, and finally 
an exhibition, this book, and a video re-
lease at the SMUS global conference in 
Bangkok, Thailand (26–28 July 2024).

In the co-design workshop, which 
brought together the three teams of 
scholars and craftswo/men, the kitch-
en emerged as a metaphor for a collec-
tive, transversal, and intimate methodol-
ogy, which we named KITCHENINGKITCHENING (verb). 

The positionality and principles for its 
implementation phase are described in 
chapter 2, followed by our reflections  
in chapter 8.

Given that there is no obvious entry 
point to WUPWUP, the agency of more-than-
humans and their particular forms of 
existence and changing associations 
inspired the selection of a non(human) 
ally (NhA) for each team as KITCHENINGKITCHENING 
comrades that could guide us along our 
uncertain journey through the complex-
ity of each context. chapter 4 unfolds the  
(hi)stories of cow dung for Kolkata, que-
lites for Xalapa, and esteras for Lima. 

During the production workshop, each 
team brought their collected materials 
and narratives. By revealing the relational  
networks involved in each NhA’s space 
and time, the NhA paved the way from 
matters of fact (isolated, unconnected  
facts) to shared matters of concern 
(Latour, 1992); from local urban research 
to global intersections of WUP. Three 
central arguments emerged—invasion, 
dis(PLACEPLACE)ment, and commodification—
which became the three main chapters of 
this book. In chapter 5, invasion: infiltra-
tion beyond territories, a transhistorical 
revision of different invasions uncovers 
the more-than-human entanglements 
that extend far beyond the urban scope. 
In chapter 6, dis(PLACEPLACE)ment, we look 
at the intersection of the places of our 
NhA with urban space and time, from 
their forced displacement and replace-
ment to their reappearance through for-
mal(in)formal1 tactics of micro-infiltration.  

2    En inglés existe una distinción entre la palabra kitchen 
(cocina) y cooking (cocinar), por lo que tomamos la decisión 
de no traducir el término KITCHENING al español. Considera-
mos cocinar o incluso cocinear, pero encontramos que esas 
palabras (y otras posibles) no capturaban toda la complejidad  
y los matices que queremos poner sobre la mesa, en particu-
lar la transición de un espacio, materialidad y organización  
a su forma de verbo.

lugar entre noviembre de 2023 y julio de 2024. 
El proyecto se dividió en varias fases: un ta-
ller de codiseño (5-9 de noviembre 2023, en 
Xalapa), la investigación-acción en las tres 
ciudades (Kolkata, Lima y Xalapa), un ta-
ller de producción (16-23 de marzo 2024, 
en Kolkata), seguido de una fase de escritu-
ra/producción, y finalmente, una exhibición, 
este libro y el estreno de un video en la con-
ferencia global SMUS en Bangkok, Tailandia 
(26–28 de julio 2024).

En el taller de codiseño, que reunió a 
los tres equipos de investigadoras y artistas,  
la cocina emergió como una metáfora para 
una metodología colectiva, transversal e ín-
tima. La llamamos KITCHENING2 (verbo en  
inglés cuyo significado se deriva del quehacer en 
la cocina: usar utensilios, cocinar, embellecer).  
La posicionalidad y los principios para su 
fase de instrumentación se describen en el 
capítulo 2, seguidos de nuestras reflexiones 
en el capítulo 8.

Dado que no existe un punto de entrada 
evidente para abordar los PUP, las agencias 
más-que-humanas y sus particulares formas 
de existencia y asociaciones cambiantes nos 
inspiraron para que cada equipo eligiera una 
aliada no(humana) (ANh) como camarada 
de KITCHENING. Asumimos que estas alia-
das podrían guiarnos a lo largo de nuestro in-
cierto viaje a través de la complejidad de cada 
contexto urbano. El capítulo 4 despliega las  
(H)historias de cada una de estas ANh: el  
estiércol de vaca en Kolkata, los quelites en 
Xalapa y las esteras en Lima. 

A lo largo del taller de producción, cada 
equipo puso en común los materiales y na-
rrativas recolectadas. Al develar las redes 
relacionales involucradas en cada tiempo y 
espacio de las ANh, éstas abrieron paso des-
de los asuntos de hecho (hechos aislados, sin 
conexión) hacia las cuestiones de preocupación 
(Latour, 1992); de la investigación local ur-
bana a las intersecciones globales de los PUP.

 1     All along the book, our use of the middle bracket oper-
ates as a pivot, a word play between an apparent dichotomy 
that is constantly shifting.

INTRODUCTION

awareness can be dark-depressing be-
cause of its magnitude. But, at the same 
time, it can also be a powerful trigger for 
social mobilisation. 

In addition, the transhistorical ramifi-
cations also have a spatial narrative, giv-
en the particular ever-changing contexts 
that generate them. Wicked problems 
involve embracing uncertainty and flex-
ibility towards unfolding circumstances 
(Brown et al., 2010); as Rittel and Webber 
(1973) point out, all wicked problems are 
unique and thus the same considerations 
are not applicable to all contexts. 

These propositions, combined with 
our strong belief in the potential of co-de-
signed methodologies for situated ac-
tion research, formed the basis of this 
project: Contagious Tactics for Wicked 
Urban Problems (WUP). In our endeavour 
to undertake the local manifestations of 
complex global problems, but without at-
tempting to find «solutions», we searched 
for situated tactics that could be shared 
and improved, that were contagious and 
inspiring, that helped both strengthen 
local actions of resistance and encour-
age global approaches. To improve our 
understanding of complex urban envi-
ronments, we were aware that this would 
require research methods from several 
different disciplines and knowledge from 
multiple cultural backgrounds. 

Framed in the context of the Global 
Center of Spatial Methods for Urban 
Sustainability (SMUSSMUS), this process-based 
action research project was designed to 
produce, examine, and test multi-site 
methodologies that can help bridge the 
gap between urban research and practice, 
as well as set the road for future spatial 
research methods and urban sustainabil-
ity research. Three teams from Kolkata 
(India), Xalapa (Mexico), and Lima (Peru) 
participated in a short yet intense work-
shop series from November 2023 to July 
2024. The project was divided into sev-
eral phases: a co-design workshop (5–9 
Nov 2023 in Xalapa), the action-research 
in the three cities (Kolkata, Lima, and 
Xalapa), a production workshop (16–23 
March 2024 in Kolkata), followed by  

depresiva por su magnitud. Sin embargo, al 
mismo tiempo, puede ser un detonante po-
deroso para la movilización social.

Asimismo, las ramificaciones transhistó-
ricas también tienen una narrativa espacial, 
dado que los contextos son particulares y en 
constante cambio. Acoger la incertidumbre 
y ser flexibles de cara a las circunstancias que 
se develan es sustancial para involucrarse en 
los problemas perversos (Brown et al., 2010); 
como Rittel y Webber (1973) mencionan, to-
dos los problemas perversos son singulares y, 
por tanto, las mismas consideraciones no son 
aplicables para todos los contextos.

Estas propuestas, combinadas con nues-
tra fuerte convicción sobre el potencial de las 
metodologías codiseñadas para la investiga-
ción-acción situada, forma la base del presen-
te proyecto: Tácticas contagiosas para problemas 
urbanos perversos (PUP). En nuestro esfuerzo 
para comprender las manifestaciones locales 
de problemas globales complejos, sin intentar 
encontrar «soluciones», buscamos tácticas 
situadas que podrían compartirse y expan-
dirse, que fueran contagiosas e inspiradoras, 
que apoyaran a fortalecer acciones locales de 
resistencia y a su vez incentivar enfoques glo-
bales. Para mejorar nuestra comprensión de 
los ambientes urbanos complejos, estábamos 
conscientes de que esto requeriría métodos 
de investigación desde diversas disciplinas, 
así como conocimiento de múltiples tras-
fondos culturales.

Enmarcado en el contexto del Centro 
Global de Métodos Espaciales para Susten-
tabilidad Urbana (Global Center of Spatial  
Methods for Urban Sustainability, SMUS), este 
proyecto procesual de investigación-acción 
se diseñó para producir, examinar y poner 
a prueba metodologías multisituadas que 
ayuden a acortar la distancia entre la inves-
tigación y la práctica urbana, así como trazar 
el camino para futuros métodos de investi-
gación del espacio e investigación en torno  
a la sustentabilidad urbana. Tres equipos, de 
Kolkata1 (India), Xalapa (México) y Lima 
(Perú), participamos en una serie de talle-
res —cortos pero intensivos— que tuvieron  

1      Para este trabajo, hemos decidido mantener el nombre 
local de la ciudad, Kolkata, sin traducirlo al español (Calcuta).
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EKW Excursion, Kolkata. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo viñas), 2024

EKW Excursion, Kolkata. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo viñas), 2024

INTRODUCTION

In chapter 7, commodification: intimate 
entities in resistance, we explore how the 
changing nature of long-standing alli-
ances with our non(human) allies has 
turned into forms of alliance and alien-
ation along changing materialities. 

In this book and the accompanying 
video, you will encounter hybrid, con-
text-specific, and non-linear research 
paths guided by our NhA, who are the 
protagonists in this venture following the 
routes that are oft-forgotten. We wish you 
an inspiring journey and hope to also offer 
an anchor to NhA within and beyond your 
wicked urban contexts.

3     En todo el libro, el uso del paréntesis en el medio opera 
como un pivote, un juego de palabras entre una aparente 
dicotomía que se mueve constantemente.

Desde ahí, surgieron los tres argumentos 
centrales —invasión, des(PLAZA)miento, y 
mercantilización— que se convirtieron en los 
tres capítulos principales de este libro. En el 
capítulo 5, invasión: infiltración más allá del te-
rritorio, se presenta una revisión transhistó-
rica de distintas invasiones que examinan los 
enredos más-que-humanos que se extienden 
más allá del ámbito urbano. En el capítulo 6, 
des(PLAZA)miento, revisamos la intersección 
de los lugares de nuestras ANh con el espacio 
y el tiempo, desde su desplazamiento forzado 
y reemplazo hasta su reaparición a través de 
tácticas formales(in)formales3 de microin-
filtración. En el capítulo 7, mercantilización: 
entidades íntimas en resistencia, exploramos 
cómo el carácter cambiante de los pactos de 
largo aliento con entidades no(humanas) se 
ha convertido en formas de alianza y aliena-
ción a lo largo de materialidades cambiantes.

En este libro, y el video que lo acompaña, 
la lectora encontrará caminos de investiga-
ción híbrida, situada y no lineal, guiada por 
nuestras ANh, que son las protagonistas en 
esta aventura al seguir rutas que a menudo 
se olvidan. Les deseamos una travesía inspi-
radora y esperamos también ofrecer un asi-
dero a las ANh dentro y más allá de nuestros 
perversos contextos urbanos.
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our KITCHENING(verb)  
methodology

nuestra metodología de KITCHENING (verbo)

The kitchen is a warm, busy place where 
everyday actions are performed and de-
cisions are made. It can be understood 
as a pivot between what is personal and 
what is shared, the domestic and the out-
side, the formal and informal, the rational 
and intuitive, as it lies at the intersection 
of availability, possibility, and disposal.  
Even though each kitchen is situated—
both culturally and personally—it is also 
connected and reliant on global flows. 

This meeting point embraces a series of 
scalar complexities and interconnections 
of food, water, waste, energy, materials, 
sources, infrastructures, etc. that position 
it at the beginning and end of global routes 
of production, supply, and consumption. 
As a place of great complexity and diversity, 
the kitchen as a metaphor echoes with the 
tricky and aggressive character of wicked 
urban problems (WUP).

We like to think of KITCHENING used 
as a verb, not a space. As our proposed 
methodology, it is derived from the analogy  
of the kitchen, whose attributes are sub-
sequently applied as action research prin-
ciples, advancing our approach to non 
(human) alliances in peri/urbanscapes. 

We have ordered the KITCHENING prin-
ciples according to the rhythm and time 
of cooking: starting with the space, where 
the utensils and resources are distrib-
uted, and discovering ways to use and 
misuse them. We then move on to the  
ingredients, actions, agreements—both 
told and untold—and finally, find our way 
among the certainties and shadows of  
an experimental process. 

chapter 2

La cocina (kitchen en inglés) es un lugar cáli-
do y ajetreado en donde se llevan a cabo ac-
ciones cotidianas y se toman decisiones. Se 
puede comprender como un pivote entre lo 
personal y lo compartido, lo doméstico y  
lo externo, lo formal y lo informal, lo racio-
nal y lo intuitivo, ya que se ubica en la inter-
sección de la disponibilidad, posibilidad y 
desecho. Aunque cada cocina está situada —
tanto cultural como personalmente—, tam-
bién está conectada y depende de los flujos 
globales. En este punto de encuentros in-
tersectan una serie de complejidades esca-
lares e interconexiones entre alimento, agua, 
desechos, energía, materiales y sus fuentes, 
infraestructura, etcétera, que la posicionan 
al principio y al final de las rutas globales de 
producción, suministro y consumo. Como 
un lugar de gran complejidad y diversidad, 
la cocina es una metáfora que hace eco con 
los atributos retorcidos y agresivos de los 
problemas urbanos perversos (PUP).

Nos gusta pensar que KITCHENING se usa 
como un verbo, no un espacio. Así como la 
metodología que proponemos, se deriva de  
la analogía de la cocina (kitchen), cuyos atri-
butos se aplican subsecuentemente como 
principios de investigación-acción, poten-
ciando nuestra aproximación a las alianzas 
no(humanas) en los paisajes periurbanos. 

Hemos ordenado los principios de KIT-
CHENING de acuerdo con el ritmo y el tiem-
po de cocinar: comenzando con el espacio, 
dónde se distribuyen los utensilios y los re-
cursos y cómo se van descubriendo formas de 
usarlos y de mal-usarlos. Después, pasamos a  
los ingredientes, las acciones, los acuerdos 

—declarados o no explícitos— y, finalmen-
te, nos abrimos paso entre las certezas y las 
sombras de un proceso experimental.
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herramientas, recetas, y 
(nuevos) ingredientes

Even though there is a plurality of research 
methods, shaped by education, context, 
and experience, KITCHENINGKITCHENING is about con-
stantly rethinking our research space and 
distribution, while asking questions about 
how our cultural and disciplinary back-
ground has been shaped. The exchange 
with others on the design of their respec-
tive spaces may inspire us to do some 
re-distributions in our own research.

KITCHENINGKITCHENING suggests that there are 
moments intended for experimentation 
that alternate with instances of arrang-
ing things neatly and reshaping them to 
then allow them to expand all over again. 

tools, recipes, and (new) 
ingredients
Usually, a kitchen is full of different types 
of tools, employed to accomplish particu-
lar tasks. Although utensils are prede-
signed for a specific purpose, they may un-
dergo contextual adaptations and can be 
used in alternative and creative ways (e.g.,  
a spoon can be used for soup but it can 
also be used for separating an egg yolk). 

Similarly, recipes are not solely about 
the preservation of traditions and cu-
linary cultures. We acknowledge them 
not as permanent and fixed but rather 
as passed-down knowledge—collected 
across many generations— that can be 
constantly adapted over time. People 
have their own tastes, their own preferred 
ingredients, and their own perspectives 
on what the recipe should be. For some, 
following cooking directions is indispen-
sable, yet for others, it proves tedious. 
Certain dishes are sustained by following 
precise recipes, but the processes of ex-
perimentation and fusion to conceive new 
meals are equally important. In addition, 
we face the problematic task of finding the 
exact ingredients that our grandmother 
used: products and processes change 
over time and across geographies, and 
some ingredients must be replaced due 
to lack of availability, scarcity, unafforda-
bility, or simply new formations of taste. 

Aunque existe una pluralidad de métodos de 
investigación, moldeados por la educación,  
el contexto y la experiencia, KITCHENING 
trata de repensar constantemente nuestro  
espacio de investigación y distribución, a la 
vez preguntándonos sobre nuestra forma-
ción cultural y disciplinar. El intercambio 
con otras sobre el diseño de sus respectivos 
espacios puede inspirarnos para redistribuir 
nuestra propia investigación.

KITCHENING sugiere que hay momen-
tos destinados a la experimentación que se al-
ternan con tiempos de organizar las cosas de 
manera cuidadosa y darles forma nuevamente 
para después dejar que se expandan otra vez.

Usualmente, una cocina está llena de distintos 
tipos de herramientas, que se emplean para 
realizar tareas concretas. Aunque las herra-
mientas están prediseñadas para un propósito 
específico, pueden sufrir adaptaciones con-
textuales y utilizarse de maneras alternativas 
y creativas (por ejemplo, una cuchara puede 
servir para la sopa pero también se puede usar 
para separar una yema de huevo).

De modo similar, las recetas no se limi-
tan exclusivamente a preservar tradiciones y 
culturas culinarias. Reconocemos que no son 
permanentes y fijas, sino más bien un cono-
cimiento heredado —acumulado a lo largo 
de muchas generaciones— que puede ajus-
tarse constantemente a lo largo del tiempo. 
Las personas tienen sus propios gustos, sus 
ingredientes predilectos y sus perspectivas 
sobre lo que debe de ser una receta. Para al-
gunas, cocinar siguiendo instrucciones es in-
dispensable, pero para otros resulta tedioso. 
Ciertos platillos se han mantenido al seguir 
recetas precisas, pero los procesos de experi-
mentación y de fusión para concebir nuevos 
platillos son igualmente importantes. Ade-
más, nos enfrentamos a la problemática tarea 
de encontrar los ingredientes exactos que usa-
ban nuestras abuelas: los productos y proce-
sos cambian con el tiempo y a través de geo-
gra"ías, y algunos ingredientes se reemplazan 
por la falta de disponibilidad, escasez, alto 

OUR KITCHENING(VERB) METHODOLOGY

There are many ways of ordering and or-
ganising a kitchen. Its spatial design, the 
location of tools, and their proximity to 
the main activities disclose our perspec-
tive on cooking and feeding. Although 
food is a co-construction of the social 
and material dimensions and is shaped by 
local and regional cultures, constant ne-
gotiations with personal conceptions and 
formations of the sense of taste are con-
tinuously taking place. Therefore, kitch-
ens are both familiar and strange; those 
of others are mysterious and astonishing. 
Utensils, equipment, and supplies are ar-
ranged as a puzzle to be solved. To enter 
someone else’s kitchen, to understand its 
distribution and dynamics, requires con-
sent, patience, and most of all, curiosity.

A kitchen could be understood as an 
ordered form of chaos that constantly 
changes in sequences. At certain mo-
ments, the kitchen requires messiness, 
a flow into an experimental mode, when  
ingredients mix, utensils move around 
and get dirty. At other times, it commands 
cleanliness and requires things to be put 
back in place (or to be allocated a new one) 
as it is complicated to work in a messy 
kitchen for an extended period of time. 

every day (an action) cada día (una acción)

espacio, distribución y 
desorden

Kitchens are used on an everyday basis, 
they involve day-to-day materialities and 
require daily maintenance to stay in order.

KITCHENINGKITCHENING suggests that there is some-
thing to be done every day. This translates 
into a constant nurturing process, a daily 
commitment to our research, as well as to 
the associations of human and more-than-
human agents and spatialities.

space, distribution,  
and messiness

The joy of getting your hands dirty  
in your kitchen.

—Julian Barnes

Las cocinas se usan todos los días, involucran 
materialidades cotidianas y requieren mante-
nimiento diario para estar en orden.

KITCHENING sugiere que hay algo por ha-
cer cada día. Esto se traduce en un proceso 
de cuidado constante, un compromiso dia-
rio con nuestra investigación, así como con  
las agentes humanas y más-que-humanas, sus 
asociaciones y sus espacialidades.

La dicha de ensuciarte las manos en tu cocina.

—Julian Barnes

Hay muchas formas de ordenar y organizar 
una cocina. Su diseño espacial, la ubicación de 
los utensilios y su proximidad a las actividades 
principales revelan nuestra perspectiva sobre 
cocinar y alimentar. Aunque la comida es 
una coconstrucción de las dimensiones social  
y material y está moldeada por las culturas lo-
cales y regionales, continuamente se negocian  
las concepciones personales y las formaciones 
del gusto. Por ello, las cocinas son a la vez fa-
miliares y extrañas; las de otras personas son 
misteriosas y extraordinarias. Los utensilios, 
el equipo y los suministros se acomodan como 
un rompecabezas a ser resuelto. Entrar a la 
cocina de alguien más, comprender su distri-
bución y dinámica requiere consentimiento, 
paciencia y, sobre todo, curiosidad.

Una cocina se puede entender como una 
forma ordenada de caos que constantemente 
cambia en secuencias y ciclos. En ciertos mo-
mentos, la cocina exige desorden, un fluir en 
modo experimental, cuando los ingredientes 
se mezclan, los utensilios se mueven y se en-
sucian. En otros momentos, exige limpieza y 
requiere que las cosas se acomoden de regre-
so en su lugar (o que se les asigne uno nue-
vo), ya que es complicado trabajar durante 
un periodo extendido de tiempo en una co-
cina desordenada.
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and our relationship with the world. We 
are intimate when we share what we put 
in our mouths every day. In a kitchen, for 
a (tasty) meal to be prepared, everybody 
has to work towards the good of the com-
munal outcome and of all the eaters. 

We can think of the kitchen as a site 
for agreements, but the acknowledgment  
of disagreements, haste, tensions, and  
competition is equally important. However, 
both convergences and divergences, 
when held with respect, can lead to fruit-
ful results. For instance, a divergent and 
unorthodox way of cooking proposed by 
a dissonant voice may result in an unex-
pected and rewarding discovery.

In contrast to the things to be cele-
brated, such as sitting down and eating 
together, are the shadows of the kitch-
en, which is often a place characterised 
by a great deal of stress, anxiety, control, 
and domination. It is key to acknowledge 
when and how these come into play, pre-
dominantly in professional spaces, where 
exploitation of workers is paramount.

Kitchens are full of (un)told agree-
ments, on role-playing mostly. Who is 
doing what and why? Examples include 
the often-conflictive planning and shop-
ping that precedes the cooking, garbage 
disposal and management of the lefto-
vers, or washing dishes and cleaning up. 
Kitchens are also the epicentre of invisi-
bilised inequalities and discrimination. In 
the vast majority of our societies, it has 
been naturalised that care work is pri-
marily women’s responsibility as part of 
the patriarchal sexual division of labour, 
without any form of material recognition 
for their work (Federici, 2018). While the 
kitchen could be a place of well-being and 
affection, and even a sphere of autonomy 
for many women, we cannot deny that the 
kitchen in general, and cooking as a care 
activity in particular, are criss-crossed and 
defined by gender and class inequality. 

The social disregard for feminised activ-
ities extends to domestic workers, many 
of them women and discriminated against 
because of their background, be it their 
caste, ethnicity, language, or nationality. 

mundo. Somos íntimos cuando compartimos 
lo que nos llevamos a la boca cada día. En una 
cocina, para que se prepare un alimento (sa-
broso), todas deben trabajar por el bien del 
resultado común y de todas las comensales.

Podemos pensar en la cocina como un 
sitio de acuerdos, pero es igualmente impor-
tante reconocer los desacuerdos, apuros, ten-
siones y competencia. Sin embargo, tanto las 
convergencias como las divergencias, cuando 
se sostienen con respeto, pueden llevar a resul-
tados fructíferos. Por ejemplo, una forma di-
vergente y poco ortodoxa de cocinar propues-
ta por una voz disonante puede resultar en 
un descubrimiento inesperado y gratificante.

En contraste con las cosas que merecen  
celebración, como sentarse y comer juntas, 
también están las sombras de la cocina, un  
lugar comúnmente caracterizado por una 
gran cantidad de estrés, ansiedad, control  
y dominación. Es fundamental reconocer 
cuándo y cómo éstas entran en juego, sobre 
todo en ámbitos profesionales, donde la ex-
plotación de trabajadoras es común.

Las cocinas están llenas de acuerdos (no)
explícitos, sobre todo en cuanto a los roles 
que se juegan. ¿Quién está haciendo qué y 
por qué? Los ejemplos incluyen la planea-
ción y compra, frecuentemente conflictivas, 
que preceden el cocinar, el manejo de la ba-
sura y de las sobras, o el lavado de platos y 
la limpieza. Las cocinas también son el epi-
centro de desigualdades y discriminaciones  
invisibilizadas. En la gran mayoría de nuestras 
sociedades, como parte de la lógica patriarcal,  
se ha naturalizado que los trabajos de los  
cuidados sean responsabilidad de las mujeres, 
sin ningún reconocimiento material por su la-
bor (Federici, 2018). Si bien la cocina podría 
ser un lugar de bienestar y afecto, e incluso 
una esfera de autonomía para muchas muje-
res, no podemos negar que la cocina en ge-
neral, y cocinar en particular, como actividad 
de cuidado, están atravesadas y definidas por 
la desigualdad de género y de clase. La indi-
ferencia social por las actividades feminiza-
das se extiende a las trabajadoras domésti- 
cas, muchas de ellas mujeres que son dis-
criminadas por sus orígenes, ya sea su casta,  
etnicidad, lenguaje o nacionalidad.

OUR KITCHENING(VERB) METHODOLOGY

The substituted ingredients can also be 
outcomes of acculturation strategies: for 
instance, age-old embodied-subjective 
measurements (a pinch, a handful, etc.) 
making way for «modern» standardised 
quantitative numerical interventions 
(grams, ounces, litres, etc.). 

On a larger scale, there is much that 
is hidden or taken for granted in the op-
erations of the kitchen, from the water 
infrastructure behind the faucet to the 
«disappearance» (or not) of the garbage 
bags from the curb. Many of these are 
an unquestioned standard for part of the 
planet’s population, but the allocation of 
such infrastructures are the subject of in-
equality, leading to the exclusion of vast 
parts of the population in India, Mexico, 
and Peru, as in many other countries.

 
Investigating, exploring, and manipulat-
ing predesigned tools beyond their stand-
ardisation is a key tactic in KITCHENINGKITCHENING. 
Experimentation and the fusion of tools 
and methods can lead to new outcomes.

KITCHENINGKITCHENING suggests being aware 
that the same methods or tactics play out 
very differently depending on the context. 
KITCHENINGKITCHENING acknowledges that meth-
odological adaptation or substitution 
happens according to local availability 
and affordability, as well as researchers’ 
skills and possibilities. 

KITCHENINGKITCHENING advocates for being in-
spired and «contaminated» by old and 
new methodological approaches that 
cross context, disciplinary fields, and 
situated knowledge.

intimacy and (un)told 
agreements or COOKing, 
EATing, and TALKing 
We advocate for those kitchens that rep-
resent a space of care, trust, and friend-
ship, where people cook, eat, and talk 
at the same time. An intimate space be-
cause of the sharing, but also because 
it reveals the flavours that constitute us 

precio, o simplemente por nuevas formacio-
nes del gusto. Los ingredientes sustituidos 
también pueden ser resultado de estrategias 
de aculturación: por ejemplo, medidas anti-
guas subjetivamente encuerpadas (una pizca, 
un puñado, etcétera.) dan paso a intervencio-
nes numéricas cuantitativas estandarizadas 
«modernas» (gramos, onzas, litros, etcétera).

En una escala mayor, hay otras cosas que 
se esconden o menosprecian en el funciona-
miento de la cocina, desde la infraestructura 
del agua tras el grifo a la «desaparición» (o 
no) de las bolsas de basura que dejamos en 
la esquina. Muchas de ellas son un estándar 
incuestionable para una parte de la población 
del planeta, pero la distribución de estas in-
fraestructuras son objeto de desigualdad, lo 
que lleva a la exclusión de vastas partes de 
la población en la India, México y Perú, así 
como en muchos otros países.

Investigar, explorar y manipular las herra-
mientas prediseñadas más allá de su estan-
darización es una táctica clave en KITCHE-
NING. La experimentación y la fusión de 
herramientas y métodos pueden conducir  
a nuevos e inesperados resultados.

KITCHENING sugiere que los mismos  
métodos o tácticas se desdoblan de forma  
muy diferente acorde a cada contexto.  
KITCHENING reconoce que la adaptación o la 
sustitución metodológica suceden de acuer-
do a la disponibilidad y la asequibilidad local, 
así como las habilidades y las posibilidades de 
cada investigadora.

KITCHENING propone inspirarse y ser 
«contaminada» por enfoques metodológicos 
viejos y nuevos que atraviesan contextos, cam-
pos disciplinarios y conocimientos situados.

intimidad y acuerdos (no)
explícitos o COCINAr, 
COMEr y HABLAr

Abogamos por esas cocinas que representan 
un espacio de cuidado, confianza y amistad, 
donde se cocina, come y habla al mismo tiem-
po. Un espacio íntimo por el hecho de com-
partir, pero también porque revela los sabores 
que nos constituyen y nuestra relación con el 
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learning and contagious tactics that in-
clude sensorial decision-making and  
intuition; multiple senses are at play when 
cooking—smell, flavour, touch—de-cen-
tring vision as an objectifying tool.

Each kitchen has its own logic. When 
moving amongst different kitchens, it 
becomes clear that you must change 
your role and adapt to what is needed.  
A self-critical partiality can pave the way 
for a co-cooking experience that trans-
forms spaces from alienations of dom-
ination into new organisations of inter 
woven connections. 

KITCHENINGKITCHENING blurs the boundaries and re-
moves the hierarchies between academic  
disciplines but also between different  
types of knowledge systems, knowing  
subjects and situated practices. In 
KITCHENINGKITCHENING, the types of knowledge that 
are usually disregarded in academia and 
social debate have a place. Intuition, sen-
sory memory, and affection are recog-
nized and combined with more rational 
knowledge. Embodiment and peripher-
al depths of critical thinking are seen as 
possibilities for opening unexpected con-
nections (Haraway, 1988). In this sense, 
KITCHENINGKITCHENING may redistribute and equal-
ise epistemic power.

KITCHENINGKITCHENING suggests being able to  
change your role, your position, or your  
action so as to see things from a different 
perspective, especially if this means 
sometimes being uncomfortable. KITCH-KITCH-
ENINGENING is a critical practice of recognising 
our own contradictions and limits. 

tácticas contagiosas que incluyen la toma de 
decisiones sensoriales y la intuición; múlti-
ples sentidos están en juego cuando se coci-
na —olfato, gusto, tacto— descentrando la 
visión como herramienta de materialización.

Cada cocina tiene su propia lógica. Cuando 
nos movemos entre distintas cocinas, inevi-
tablemente cambia nuestro papel para adap-
tarnos a lo que se necesita. Una parcialidad 
autocrítica puede sentar las bases para una 
experiencia de cococinar capaz de transfor-
mar los espacios de alienación y dominación 
en nuevas organizaciones entrelazadas.

KITCHENING desdibuja las fronteras y elimi-
na las jerarquías entre disciplinas académicas, 
pero también entre distintos sistemas de co-
nocimiento, sujetos conocedores y prácticas 
situadas. En KITCHENING, los tipos de co-
nocimiento que habitualmente se ignoran 
en la academia y en el debate social tienen 
un lugar. La intuición, la memoria sensorial 
y el afecto se reconocen y combinan con un 
conocimiento más racional. El encuerpamien-
to (embodiment) y las profundidades perifé-
ricas del pensamiento crítico se consideran 
como posibilidades para abrir conexiones 
inesperadas (Haraway, 1988). En este sentido,  
KITCHENING puede redistribuir y equilibrar 
el poder epistémico.

KITCHENING sugiere cultivar la capa-
cidad de cambiar tu papel, tu posición o tu 
acción para lograr mirar desde una perspec-
tiva diferente, especialmente si esto a veces 
significa estar incómodo. KITCHENING es 
una práctica crítica de reconocer nuestras 
propias contradicciones y límites.

time tiempo

Time is an important aspect in the kitch-
en. There are moments to plan, prepare, 
and cook, followed by times to eat and di-
gest. Recipes have their rhythms, while 
some require speed, others involve slow 
cooking to develop a deeper taste. Boiling, 
poaching, frying, steaming, braising, 
among many other age-old culinary prac-
tices have their particular tempos.   

El tiempo es un aspecto importante en la coci-
na. Existen momentos para planear, preparar 
y cocinar, seguidos de tiempos para comer y 
digerir. Las recetas tienen sus ritmos, mien-
tras algunas requieren velocidad otras invo-
lucran una cocción lenta para desarrollar un 
sabor más profundo. Hervir, escalfar, freír, 
cocer al vapor, guisar, entre muchas otras 
prácticas culinarias ancestrales, tienen sus 
propias temporalidades.

OUR KITCHENING(VERB) METHODOLOGY

Care, friendship, and intimacy are impor-
tant components of KITCHENINGKITCHENING. Allowing 
care is an anti-extractive practice: care 
for others, human and more-than-hu-
man, as well as the ecosystems that 
sustain them. It is working in solidarity.  

This means taking care of the things that 
need to be done and not just doing the 
things that are enjoyable. KITCHENINGKITCHENING 
means allowing yourself to be fragile and 
seeing the fragility in others, using multi-
ple senses and being willing to experiment.

KITCHENINGKITCHENING implies openness to new 
perspectives, listening and coexisting 
with non-agreements and controversies, 
celebrating disagreements as they push 
individuals out of their comfort zones, 
where new things can emerge. 

KITCHENINGKITCHENING does not forget the shad-
ows of the research dynamics by making 
explicit the implicit (un)told agreements 
within the research team and by acknowl-
edging and crediting the labour and roles 
of each participant. This includes also 
being aware of one’s own positionality 
and privileges.

anti-disciplinary:  
continuous learning  
and changing roles

antidisciplinario:  
aprendizaje continuo y 
papeles cambiantes

The mouth assumes the function of an 
individual laboratory in which testing 
is practised.

—Anthropocene Kitchen Project

Cooking is an endless horizon of expand-
ing know-how; there is always more to be 
discovered. Expertise comes from a mix 
of practice and (passed-down) knowledge 
(Haraway, 1988). The kitchen is a place 
where you keep on learning. New recipes 
might emerge by testing new combina-
tions of ingredients, by exploring differ-
ent techniques, by following advice from 
others or one’s own intuition, or simply 
because of the non-availability or scarci-
ty of certain ingredients. Each kitchen is 
constantly being reassembled by mutual  

El cuidado, la amistad y la intimidad son 
componentes importantes de KITCHENING. 
Procurar el cuidado es una práctica antiex-
tractiva: cuidado por las demás, humanas y 
más-que-humanas, así como los ecosistemas 
que las sostienen, es trabajar en solidaridad. 
Esto significa ocuparse de las cosas que de-
ben hacerse y no limitarse a realizar las cosas 
que son disfrutables. KITCHENING signifi-
ca permitirse ser frágil y ver la fragilidad en 
las demás y estar dispuesta a experimentar.

KITCHENING implica la apertura a nue-
vas perspectivas, a escuchar y coexistir con los  
desacuerdos y controversias, celebrando  
los desencuentros ya que nos empujan fuera 
de nuestras zonas de confort, donde puede 
emerger lo nuevo.

KITCHENING no olvida las sombras en  
las dinámicas de investigación, a través de 
un diálogo constante, hace explícitos los 
acuerdos implícitos al interior del equipo 
de investigación. Reconoce y da crédito al  
trabajo y al papel de cada participante. Esto 
incluye también estar atenta y consciente de 
la propia posicionalidad y privilegios.

La boca asume la función de un laboratorio 
individual en el que se practican experimentos.

—Anthropocene Kitchen Project

Cocinar es un horizonte infinito de conoci-
miento en expansión; siempre hay más por 
descubrir. La destreza viene de una mezcla 
de práctica y conocimiento (transmitido) 
(Haraway, 1988). La cocina es un lugar de 
constante aprendizaje. Novedosas recetas 
pueden surgir al poner a prueba nuevas com-
binaciones de ingredientes, al explorar dis-
tintas técnicas, al seguir consejos de otras o 
la propia intuición, o simplemente debido  
a la falta de disponibilidad o escasez de ciertos 
ingredientes. Cada cocina se reinventa cons-
tantemente a través del aprendizaje mutuo y 
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Co-design workshop, Xalapa. Photo by Diana Reyes Martínez, 2023

Joint cooking session during co-design workshop, Xalapa. Photo by Diana Reyes Martínez, 2023

OUR KITCHENING(VERB) METHODOLOGY

kitchen as a metaphor la cocina como metáfora

For friends and family, cooking, eating,  
and talking often blend together and 
overlap to form a continuum that blurs 
the boundaries of space and time in  
the kitchen.

Para las amigas y la familia, cocinar, comer 
y hablar, a menudo se combinan y se trasla-
pan para formar un continuo que borra las 
fronteras de espacio y tiempo en la cocina.

Talking about KITCHENING during co-design workshop, Xalapa. Photo by Diana Reyes Martínez, 2023

KITCHENINGKITCHENING is about working within your 
time constraints but (if necessary) with 
the quality of «slowness» to make re-
search deeper and more meaningful.
We propose the kitchen as a metaphor to 
explore new research possibilities, as a 
place of experimentation, expansion, and 
nutrition. As with all metaphors, it needs 
further considerations and development, 
yet this pathway is intended to inspire 
the everyday practice of openness and 
contagiousness that can and should be  
assembled, adapted, and adopted locally 
to suit the particularities of each context.

KITCHENING se trata de trabajar dentro 
de tus restricciones temporales pero (si es  
necesario) con la cualidad de la «lentitud» 
para que la investigación sea más profunda 
y significativa.
Proponemos la cocina como metáfora para 
explorar nuevas posibilidades de investiga-
ción, como un lugar de experimentación, ex-
pansión y nutrición. Como toda metáfora, se 
requiere de mayores consideraciones y desa-
rrollo, pero este camino tiene la intención de 
inspirar una práctica cotidiana de apertura y 
de contagio que puede y debe ensamblarse, 
adaptarse y adoptarse localmente para favo-
recer las particularidades de cada contexto.
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local urban contexts
contextos locales urbanos

chapter 3

Kolkata

The city of Kolkata, capital of the state 
of West Bengal, is an urban area with-
in the Ganges Delta shaped by a river-
ine topography and guided by the river 
Hooghly on the west with numerous dis-
tributaries, creeks, and canals intersect-
ing the city. Formerly the capital of colo-
nial India, Kolkata is the primary centre of 
commerce in eastern India, whose legacy  
can be traced back to the colonial era, 
when the region’s vast canal networks 
became its navigational and commer-
cial artery. The East Kolkata Wetlands 
(EKW) are part of the vast network of tidal  
swamps in Kolkata, which emerged as 
a result of attempts at colonial hydrau-
lic engineering and land reclamation in 
the Sundarbans delta, from where the 
city was reclaimed by the British em-
pire (Bhattacharyya, 2018). Initially, the 
emerging city of Kolkata’s effluent was 
channelled into the River Bidyadhari, 
which bordered the eastern margins of 
the city, but the river dried up due to the 
gradual deposition of sediment and the 
system became defunct. So, in 1939, B.N 
Dey, former Chief Engineer of Calcutta 
Corporation, introduced an elaborate in-
ternal drainage scheme that changed 
the tidal-fed saline nature of the wet-
lands and their connection to Kolkata. 
In his plan, Dey installed a mechanism of  
canal networks via which the sewage 
of the city would be transported by two 
channels—the Dry Weather Flow (DWF) 
and the Storm Water Flow (SWF)—into 
the River Kulti (replacing the Bidyadhari), 
intersecting the wetlands through an  

La ciudad de Kolkata (antes Calcuta), capital 
del estado de Bengala Occidental, es un área 
urbana ubicada en el delta del Ganges, de 
topogra"ía fluvial, guiada por el Río Hugli al 
oeste y atravesada por numerosos distribui-
dores, arroyos y canales que intersectan la 
ciudad. Antigua capital de la India colonial, 
Kolkata es el principal centro de comercio en 
la India oriental, cuyo legado se remonta a la 
era colonial, cuando las vastas redes de cana-
les en la región se convirtieron en su arteria 
de navegación y de comercio. Los humedales 
del este de Kolkata (HEK) forman parte de la 
vasta red de pantanos mareales que emergie-
ron como resultado de los intentos por desa-
rrollar una ingeniería hidráulica colonial y la 
recuperación de tierras en el delta Sundarbans, 
lugar desde donde la ciudad fue reclamada por 
el imperio británico (Bhattacharyya, 2018). 
Inicialmente, el efluente de la emergente ciu-
dad de Kolkata se canalizó al Río Bidyadhari, 
que bordeaba con los márgenes orientales de 
la ciudad, pero el río se secó debido a la de-
posición gradual de sedimentos y el sistema 
se volvió obsoleto. Fue entonces que, en 1939, 
el antiguo ingeniero en jefe de la Corporación 
Calcuta, B.N. Dey, introdujo un elaborado 
sistema de drenaje para las aguas negras que 
cambió la naturaleza salina de los humeda-
les alimentados por la marea, y su conexión 
con Kolkata. En su plan, Dey instaló un me-
canismo de canales en red a través del cual el 
drenaje de la ciudad se transportaría por dos 
conductos —el Flujo de Clima Seco (FCS) y 
el Flujo de Agua de Tormenta (FAT)— has-
ta el Río Kulti (que reemplazó al Bidyadhari), 
cruzando los humedales a través de un intrin-
cado sistema de canales, ensenadas, esclusas 
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EKW, Kolkata. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo viñas), 2024

Urban crossroad, Kolkata. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo viñas), 2024

LOCAL URBAN CONTEXTS

intricate system of canals, inlets, sluic-
es, sedimentation tanks, etc. (Mukherjee, 
2020). The introduction of the sewage  
water in the salt marshes gradually  
changed the aquatic environment of the 
region, transforming them into sewage- 
fed fisheries bereft of salinity.

The embeddedness (Polanyi, 2001) of 
this urban nature, is manifested through 
the metabolism and sustainable flows 
between the city and her encircling wet-
lands ensuring reciprocal sustenance 
and survival, as presented in the diagram 
above. Currently, the EKW treats around 
750 million litres of wastewater daily (al-
most 80% of Kolkata’s discharge), which 
is further used in the pisciculture and ag-
riculture in the region, acts as a carbon 
sequestration tank and hosts a unique 
variety of flora and fauna that has con-
ferred it the title of «wetland of interna-
tional importance» under the Ramsar 
Convention in 2002. 

Sustainable flows between the city and the wetlands. Adapted 
from Mukherjee, 2015

Flujos sustentables entre la ciudad y los humedales. Adap-
tada de Mukherjee, 2015

y tanques de sedimentación (Mukherjee, 
2020). La introducción de las aguas negras en  
las marismas salinas cambió gradualmente el 
ambiente acuático de la región, transformán-
dolo en pesquerías alimentadas por aguas ne-
gras desprovistas de salinidad.

El arraigo (Polanyi, 2001) de esta naturaleza 
urbana se manifiesta a través del metabolis-
mo y los flujos sustentables entre la ciudad y 
los humedales que la rodean, garantizando el 
sustento y la supervivencia recíproca, como se 
presenta en el diagrama superior. Actualmen-
te, el HEK trata alrededor de 750 millones de 
litros diarios de aguas negras (casi 80% de las 
descargas de Kolkata), que luego se utilizan 
en la piscicultura y la agricultura de la región. 
Actúa como tanque de secuestro de carbono 
y alberga una variedad única de flora y fauna 
que le ha conferido el título de «humedal de 
importancia internacional» bajo la Conven-
ción de Ramsar en 2002.
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Xalapa

The city of Xalapa, capital of the state  
of Veracruz, Mexico, is an urban area 
characterised by its abundant vegeta-
tion, despite the fact that its built envi-
ronment has grown substantially in recent 
decades, nearly 700% in 55 years (1950–
2005) (Benítez-Badillo, 2011). Given the 
irregular terrain, with hills and deep ra-
vines and a variable altitude of 1200 to 
1500 m above sea level, the seemingly 
unstoppable process of urbanisation in 
the Xalapa Metropolitan Area (XMA) has 
happened spontaneously, without taking 
into account any urban design or planning 
criteria in most cases.

The wider MZX is embedded in the 
cloud forest, with great ecological diver-
sity, historical wealth, and economic rel-
evance. This forest is home to 10–12% 
of all plant species that exist in Mexico. 
Because of these features, the territory 
provides a rich, natural space for urban 
ecology studies (Capitanachi & Amante, 
1995). However, the growth of Xalapa and 
its neighbouring cities has occurred at  
the expense of rural environments. 
During the last decades, the region has 
suffered severe deforestation and frag-
mentation (Ramírez et.al., n.d.; Williams 
et.al., 2002). In Mexico, it is estimated that 
50% of these forests have disappeared 
(Williams-Linares et.al., 2002).

Many socio-environmental conflicts are 
nested in the land usage, including pro-
cesses of urbanisation, custody of the 
cloud forest (Red de Custodios, 2024), and 
the expansion of agricultural and livestock 
production. Each of these encompass dif-
ferent and contradictory requirements.

When this research started, with a fo-
cus on quelites as our NhA, we chose three 
localities that could provide the different 
flavours needed to savour and sample the 
wide array of wicked problems related to 
land usage: Xalapa, a completely urban-
ised city and home to the second larg-
est public university in Mexico; Coatepec,  

La ciudad de Xalapa, capital del Estado de 
Veracruz, México, es un área urbana que se 
caracteriza por su abundante vegetación y 
un crecimiento sustancial en décadas recien-
tes, casi 700% en 55 años (1950-2005) (Be-
nítez-Badillo, 2011). Debido a su topogra"ía 
irregular, con cerros, barrancas profundas y 
una altitud variable de 1200 a 1500 metros 
sobre el nivel del mar, el acelerado proceso 
de urbanización en la Zona Metropolitana 
de Xalapa (ZMX) ha sucedido de manera es-
pontánea, en su mayoría sin diseño urbano o 
criterio de planeación.

La ZMX está emplazada en el bosque de 
niebla, de gran diversidad ecológica, riqueza 
histórica e importancia económica. Este bos-
que alberga entre el 10 y el 12% de todas las 
especies vegetales en México, por lo tanto, un 
territorio y un espacio natural fructífero para 
estudios de ecología urbana (Capitanachi y 
Amante, 1995). Sin embargo, el crecimiento 
de Xalapa y sus ciudades vecinas ha sucedido 
a expensas de los entornos rurales. Durante 
las décadas recientes, la región ha sufrido se-
vera deforestación y fragmentación (Ramírez 
et al., n.d.; Williams et al., 2002). En Méxi-
co, se estima que el 50% de estos bosques han 
desaparecido (Williams-Linares et al., 2002).

Muchos conflictos socioambientales se 
anidan en el uso de suelo, incluyendo los pro-
cesos de urbanización, la custodia del bos-
que de niebla (Red de Custodios, 2024) y la  
expansión de la producción agrícola y gana-
dera. Con cada asunto, intereses diferentes y 
contradictorios emergen.

Cuando esta investigación inició, con el 
foco en los quelites como nuestro ANh, ele-
gimos tres localidades que pudieran propor-
cionar los distintos sabores necesarios para 
paladear el amplio rango de problemas per-
versos relacionados con el uso de suelo: Xala-
pa, una ciudad completamente urbanizada y 
hogar de la segunda universidad más gran-
de de México; Coatepec, un poblado vecino  
conocido por sus plantaciones de café; y Xico, 
un pueblo todavía más pequeño en el bosque. 
Las localidades se encuentran dentro de un 
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Doña Erminia’s kitchen, Rodríguez Clara, Veracruz. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo viñas), 2024

LOCAL URBAN CONTEXTS

a neighbouring town well known for its cof-
fee plantations; and Xico, an even smaller 
town in the countryside. All of them are 
within a 30-kilometre radius of one an-
other, each with a different scale of oper-
ation and extension, yet all connected by 
the cloud forest ecosystem of the region.

radio de 30 kilómetros, cada una con una es-
cala de operación y extensión diferente, aun-
que todas conectadas por el ecosistema de  
bosque de niebla de la región.

Aerial view of Matlalapa, Veracruz, home of Rosalba. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo viñas), 2023
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Lima

The Lima Metropolitan Area is shaped by 
the confluence of the provinces of Lima 
and Callao. The latter, originally the port 
city of Lima, has become part of the 
conurbation, to which we refer as «Lima 
Metropolitana». Situated amidst the arid 
coastal expanses on the western fring-
es of the Andes, adjacent to the Pacific 
Ocean, the metropolitan area compris-
es approximately 1208.2 kilometres (as 
per data from the 2017 census) creating 
a continuum of almost 100 kilometres 
from north to south and more than 60 
kilometres from east to west.

Archaeological evidence shows the  
occupation of the territory of Lima  
dates back at least 5000 years (Alvarez-
Calderón, 2016). Prior to colonial times, 
the region of Lima housed significant ad-
ministrative and religious centres. During 
the first years of colonial conquest, the 
Spanish invaders «founded» Lima as  
the capital of their viceroyalty in 1535, on 
top of the preexisting indigenous settle-
ment. Following independence in 1821, 
Lima retained its status as the capital of 
the newly formed Republic of Peru. Today, 
the Lima Metropolitan Area has a popu-
lation exceeding 11 million inhabitants, 
with recent studies estimating it to be 
above 12 million (CEPLAN, 2023). Echoing 
a trend common across Latin American 
capitals, the city experienced immense 
demographic growth throughout the 20th 

century. This growth, fuelled primarily  
by rural-to-urban migration since the 
1930s, peaked in the 1960s, growing six-
teen-fold between the 1940s and the turn 
of the century.

This significant demographic surge 
could not be accommodated by the 
weak housing policies of the state nor 
the housing market (Matos Mar, 1977; 
Riofrío, 1978). Consequently, since the 
1950s, barriadas emerged as the prima-
ry means for low-income households to 
access land and housing. Often charac-
terised as informal settlements, barriadas 

El Área Metropolitana de Lima está formada 
por la confluencia de las provincias de Lima 
y Callao. El Callao, originalmente la ciudad 
portuaria de Lima, se ha convertido en parte 
de la zona conurbada a la que nos referimos 
como «Lima Metropolitana», localizada en 
los parajes costeros ubicados entre la franja 
occidental de los Andes y el Océano Pacífico. 
El área metropolitana consta de aproximada-
mente 1208.2 kilómetros (con base en datos 
del censo de 2017), creando un continuo de 
casi 100 kilómetros de norte a sur y más de 
60 kilómetros de oriente a oeste.

La evidencia arqueológica muestra que la 
ocupación del territorio de Lima se remon-
ta al menos 5000 años (Alvarez-Calderón, 
2016). Antes de la época colonial, la región 
de Lima albergó centros administrativos y re-
ligiosos importantes. Durante los primeros 
años de la conquista colonial, los invasores 
españoles «fundaron» Lima como la capital 
de su virreinato en 1535, encima del asenta-
miento indígena preexistente. Después de 
la independencia en 1821, Lima retuvo su 
estatus como la capital de la recién forma-
da República del Perú. Actualmente, el área 
metropolitana de Lima tiene una población 
que excede 11 millones de habitantes, con es-
tudios recientes que la estiman en más de 12 
millones (CEPLAN, 2023). Haciendo eco a 
una tendencia común a todas las capitales 
latinoamericanas, la ciudad experimentó un 
inmenso crecimiento demográfico a lo largo 
del siglo XX. Este crecimiento, alimentado 
principalmente por la migración rural a ur-
bana desde los años de 1930, llegó a su punto 
máximo en la década de 1960, creciendo die-
ciséis veces entre 1940 y el cambio de siglo.

Este significativo crecimiento demográfico, 
no pudo ser absorbido por las débiles políticas 
de vivienda del Estado ni el mercado (Matos 
Mar, 1977; Riofrío, 1978). Consecuentemen-
te, desde la década de 1950, las «barriadas» 
surgieron como el principal medio de acceso  
a tierra y vivienda para los hogares de ba-
jos ingresos. A menudo caracterizadas como 
asentamientos informales, las barriadas re-
presentan un modo único de urbanización en  
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View of barriada La Balanza in Comas, Lima. Photo by Eleazar Cuadros, 2024

Aerial view of one barriada. La Balanza in Comas, Lima. Photo by Eleazar Cuadros, 2024

LOCAL URBAN CONTEXTS

represent a unique mode of urbanisation 
where communities occupy land before 
having urban facilities and infrastructure. 
Within a barriada, residents collectively 
engage in the arduous and protracted 
process of self-urbanisation, construct-
ing roads, establishing basic amenities, 
and creating public spaces and communi-
ty facilities. Additionally, families take on 
the task of building their own houses,  
often relying on extended family or expe-
rienced neighbours for assistance. This 
process, spanning decades, leaves a last-
ing impact on the urban fabric, the social 
memory, and local culture of the city and 
its popular neighbourhoods.

How land occupations and the formation of new barriadas were 
reported in Lima’s newspapers. The header says: “Yesterday 
a town was born in the wide ravine Huaycán. Seven thousand 
families mobilised themself and occupied 640 hectares of 
land.” La República, 16 July 1984

La forma en que las ocupaciones de tierras y la formación de 
nuevas barriadas se reportaban en los periódicos de Lima. 
La República, 16 de julio de 1984

la que las comunidades ocupan el terreno an-
tes que estos tengan servicios e infraestruc-
tura urbana. Dentro de una barriada, las re-
sidentes se involucran colectivamente en el 
arduo y prolongado proceso de autourbani-
zación, construyendo las vías estableciendo 
servicios básicos y creando espacios y servi-
cios comunitarios. Adicionalmente, las fa-
milias se hacen cargo de la tarea de construir 
sus propias casas, a menudo contando con la 
ayuda de la familia extendida o de algunas 
vecinas con experiencia. Este proceso, que 
abarca décadas, deja un impacto perdurable 
en el tejido urbano, la memoria social y la cul-
tura local de la ciudad y sus barrios populares.
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The crucial operation of modernity2 was 
the radical split between nature and  
culture. It has been argued that this cru-
sade, which turned culture into the privi-
leged locus of the social and the political 
and nature into a passive outside rich in 
resources to be exploited, was a failed 
one (Latour, 1993). Nevertheless, the 
metabolic rift created by the modern 
civilisational attempt is blatantly real, 
and its unfolding effects can be readily  
seen in the transgression of the nine 
planetary boundaries (Rockström et al., 
2009) and the contemporary context 
of the «Urbanocene» (Palme & Agnese, 
2021). In order to mend the broken na-
tureculture continuum (Haraway, 2003), 
we as a species need to understand and 
recognise our existence within the larger 
context of more-than-human socio-eco-
logical systems, envisioning larger goals 
of «multispecies justice» (Houart et al., 
2024). Whereas politics to date have 
been essentially an anthropocentric ex-
ercise in which nature was a passive real-
ity, emerging interdisciplinary and trans-
disciplinary «communities of practice(s)» 
(Robbins, 2011) such as political ecology 
and environmental humanities, summon 
non(humans), alive or otherwise, by in-
tegrating them as agents.

In this book, the fibres of reeds woven 
together by skilled hands, the precious 
products of animal digestion, and the 
stealthy leaves and stems of edible plants 
became our allies. These non(humans) 
acted not just as entry points that re-
vealed and opened up all sorts of wicked 

 non(human) allies
aliadas no(humanas)

chapter 4

2     The historical period after the Renaissance and until the 
mid-20th century.

4     El periodo histórico después del Renacimiento y hasta  
mediados del siglo XX.

La operación crucial de la modernidad4 fue la 
ruptura radical entre naturaleza y cultura. Se 
ha argumentado que esta cruzada, que con-
virtió a la cultura en el sitio privilegiado de 
lo social y lo político, y a la naturaleza en un 
pasivo exterior rico en recursos para ser ex-
plotados, fue un fracaso (Latour, 1993). No 
obstante, la fisura metabólica creada por el 
intento civilizatorio moderno es descarada-
mente real, y sus efectos se pueden ver fá-
cilmente en la transgresión de los nueve lí-
mites planetarios (Rockström, 2009) y en el 
contexto contemporáneo del «Urbanoceno»  
(Palme, 2021). Para reparar el continuum frac-
turado de naturaleza-cultura (Haraway, 2003), 
como especie necesitamos entender y reco-
nocer nuestra existencia dentro de un con-
texto extendido de sistemas socioecológicos 
más-que-humanos y concebir fines más am-
plios de «justicia multiespecie» (Houart et al., 
2024). Mientras que la política hasta ahora 
ha sido un ejercicio esencialmente antropo-
céntrico en la que la naturaleza es una reali-
dad pasiva, las emergentes «comunidades de 
práctica(s)» interdisciplinarias y transdisci-
plinarias (Robbins, 2011), como la ecología 
política y las humanidades ambientales, con-
vocan a entidades no(humanas), vivas o no, 
integrándolas como agentes. 

En este libro, las fibras de carrizo tejidas 
por manos expertas, los preciosos productos 
de la digestión animal y las sigilosas hojas y ta-
llos de plantas comestibles se volvieron nues-
tras aliadas. Estas no(humanas) actuaron no 
sólo como puntos de entrada que revelaron 
y abrieron todo tipo de problemas urbanos 
perversos, también jugaron el papel de cama-
radas de KITCHENING que nos acompañaron 
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cow dung estiércol de vaca
Even a decade ago, the quantity of 
cow dung in the water was adequate 
for fisheries. 

Oh, what [a] beautiful smell it emitted!

—Gobinda Sardar, Secretary, Baro 
Chaynavi Matsyajibi Samabaya Samiti

It is unheard of to have such a childlike 
fascination for cow dung, as seen in this 
quote by Gobinda Sardar, who becomes 
nostalgic for the putrid smell of an ani-
mal’s faecal matter. A person from the 
city might cover their nose in disgust even 
when they are near cow manure, so what 
makes it different for the people in the East 
Kolkata Wetlands (EKW)? The answer is 
multifaceted, entrenched in a long histo-
ry of non(human) interactions between 
the city of Kolkata and its wetlands, con-
necting the cowsheds of the city with the 
EKW. While cow dung has always been 
an organic and cost-effective fish feed 
for fisheries and farms, the fishponds of 
EKW are themselves hubs of natural recy-
cling systems that support local agricul-
ture and livelihoods and supplement the 
urban market with organic food products. 
The men and women of the EKW region 
directly and indirectly participate in the 
handling of the cow dung as feed and 
fertilizer, along with other non(human) 
interactions, such as catching the fish, 
clearing the water hyacinths, preparing 
the farm and dung cakes for fuel, etc.

Kolkata is part of the inter-tidal ba-
sin of the Ganga-Brahmaputra-Meghna 
Delta, which was once created from a vast 
uninhabitable swampland by the colonists. 
The European imperial experiments met 
with various difficulties in taming the fluc-
tuating sedimentary characteristics of 
the swampy region. It was only thanks to 
the collaboration with the Indian admin-
istrators and practitioners that they suc-
ceeded in harnessing the tidal nature of 
the swamps to transform the region into 
a sewage recycling outfall. The coliform 

Incluso hace una década, la cantidad de 
estiércol de vaca en el agua era adecuada 
para las pesquerías.

¡Oh, cuán hermoso era el olor que emitía!

—Gobinda Sardar, Secretario, Baro 
Chaynavi Matsyajibi Samabaya Samitii

Parece increíble tener una fascinación tan 
infantil por el estiércol de vaca, como mues-
tra esta cita de Gobinda Sardar, quien sien-
te nostalgia por el pútrido olor de la materia 
fecal de un animal. Una persona de la ciudad 
podría cubrir su nariz en desagrado al estar 
cerca del estiércol. Entonces, ¿qué lo hace 
diferente para la gente de los humedales del 
este de Kolkata (HEK)? La respuesta es mul-
tifacética, arraigada en una larga historia de 
interacciones no(humanas) entre la ciudad 
de Kolkata y sus humedales, que conectan los 
establos de la ciudad con los HEK. Aunque el 
estiércol siempre ha sido un alimento orgá-
nico para peces, gracias a su buena relación 
costo-eficacia para las pesquerías y las granjas, 
los estanques de los HEK son, por sí mismos, 
centros de sistemas de reciclaje naturales que 
apoyan la agricultura y los modos de vida lo-
cales, y suplementan al mercado urbano con 
productos alimenticios orgánicos. Los hom-
bres y mujeres de la región de los HEK partici-
pan directa e indirectamente en el manejo del 
estiércol como alimento y fertilizante, junto 
con otras interacciones no(humanas), como 
pescar, despejar los lirios acuáticos, preparar 
la tierra, hacer tortas de estiércol para com-
bustible, entre otras.

Kolkata es parte de la cuenca del delta del 
Ganges-Brahmaputra, que los colonizado-
res crearon a partir de lo que fue alguna vez 
una vasta ciénaga inhabitable. Los experi-
mentos imperiales europeos se encontraron 
con diversas dificultades para domesticar las 
fluctuantes características sedimentarias de 
la región de humedales. Solamente gracias 
a la colaboración con las administradoras y 
profesionales indias lograron tener éxito al 
aprovechar la naturaleza del flujo de mareas 
de las ciénagas y así transformar la región en 

NON(HUMAN) ALLIES

urban problems, but in fact they played 
the role of KITCHENING comrades that ac-
companied us along our uncertain jour-
ney through complexity. Long forgotten 
or even despised, these non(human) al-
lies (NhA) reminded us at every step that 
it is no longer possible to engage politi-
cally in urban research while ignoring 
the many forms of existence that the  
city unwittingly hosts in its entrails. 
Those silenced beings have contribut-
ed to our sustenance much more than 
we realise; it is time to recognise them! 

a lo largo de nuestra incierta aventura a través 
de la complejidad. Olvidadas hace tiempo, o 
incluso despreciadas, estas aliadas no(huma-
nas) (ANh) nos recordaron a cada paso que 
ya no es posible involucrarse políticamente 
en la investigación urbana si se ignoran las 
muchas formas de existencia que la ciudad 
alberga inevitablemente en sus entrañas. Esos 
seres silenciados han contribuido a nuestro 
sustento mucho más de lo que nos percata-
mos. ¡Es hora de reconocerlos!

Quelite growing on cow dung, Matlalapa, Veracruz. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo viñas), 2024
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bacteria in the sewage that journeyed 
from the city as discarded «waste» found 
a new home in the fishponds, where it de-
composed to become «treasure» with the 
help of indigenous science, thus estab-
lishing a direct alliance between the city 
and the wetlands. 

An important member of this alliance, 
the sewage, unknowingly connected the  
cowsheds of the city to the cultivation  
farms in the EKW. This connection be-
tween the two peripheries of the urban and  
nature is not new but a long established 
practice, imbricated with socio-cultur-
al and ecological linkages. Historically, 
cow dung has been used as a source of 
fuel and feed for cultivation in indigenous 
Indian farming techniques and was even 
revered by the Hindus, who considered 
cows to be sacred. Numerous cowsheds 
on riverbanks had once been a prominent 
sight, and the dairy products and dung 
cakes from the cows were highly valued. 
As cow dung had always been used in 
farming and fishing, the cowsheds, also 
called goshalas or khatals by the locals, 
on the river and canal banks facilitated 
the transfer of this nutrient-rich sewage 
in the form of wastewater to the wetland 
fisheries, thus provisioning additional 
services for the region and securing its 
survival. However, it is unclear whether 
the design of the canal network had con-
sidered the presence and importance of 
cow dung in wastewater as an important 
nutrient or had devised the plan with do-
mestic waste in general.

The colonial era showcased differing 
perspectives on the existence of these 
cowsheds. The records of Pinjrapole 
Society, a cow protection organisation 
formed in 1885, state how the colonial 
mindset of using cow fat for making car-
tridges had elicited criticism from local 
Hindus, who constructed goshalas for 
their protection. Later accounts, from the 
mid-20th century suggest the reluctance 
of the British in maintaining these gos-
halas or khatals as they were seen as a 
nuisance in the context of urban plan-
ning (Calcutta Municipal Gazette, 1946, 
1947, 1948). This attitude continued even 

un desagüe para el reciclaje de aguas negras. 
Las bacterias coliformes en las aguas negras 
que viajaron de la ciudad como «desechos» 
encontraron un nuevo hogar en los estanques 
piscícolas, donde se descompusieron para 
convertirse en «tesoro» con la ayuda de la 
ciencia indígena, estableciendo así una alian-
za directa entre la ciudad y los humedales.

Un miembro importante de esta alianza, 
el desagüe, sin saberlo conectó los establos 
de la ciudad con las granjas de cultivo en los 
HEK. Este vínculo entre dos periferias de lo 
urbano y la naturaleza no es algo nuevo sino 
una práctica de largo alcance, imbricado con 
entramados ecológicos socioculturales. His-
tóricamente, el estiércol de vaca ha sido utili-
zado como fuente de combustible y alimento 
para el cultivo en las técnicas agrícolas tra-
dicionales indias e incluso venerado por las 
hindúes, quienes consideran a las vacas como 
sagradas. Muchos establos en las riberas fue-
ron una atracción prominente, y los produc-
tos lácteos y tortas de estiércol de las vacas al-
tamente valoradas. Dado que el estiércol de 
vaca siempre fue usada en la agricultura y la 
pesca, los establos, también llamados gosha-
las o khatals por los locales, el río y las orillas 
de los canales facilitaron la transferencia de  
aguas negras ricas en nutrientes en forma 
de aguas residuales hacia las pesquerías de 
los humedales, proporcionando así servicios 
adicionales para la región y garantizando su 
supervivencia. Sin embargo, no está claro 
si el diseño de la red de canales consideró la 
presencia y la importancia del estiércol en las 
aguas residuales como un nutriente impor-
tante o si se trazó el plan teniendo en cuenta 
los desechos domésticos en general.

La era colonial vio el desarrollo de distin-
tas perspectivas sobre la existencia de estos 
establos. Los registros de la Sociedad Pinjra-
pole, una organización para la protección de 
las vacas formada en 1885, refieren cómo la 
actitud colonial de usar grasa de vaca para ha-
cer cartuchos había desencadenado las críticas 
de los hindúes locales, quienes construyeron 
goshalas para su protección. Recuentos pos-
teriores, de mediados del siglo XX, sugieren 
la reticencia de los británicos para mantener 
estos goshalas o khatals ya que se considera-
ban como un fastidio en el contexto de la pla-
neación urbana (Calcutta Municipal Gazette, 
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Fish ponds in EKW with cityscape in the background, Kolkata. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo viñas), 2024

Cow dung cakes drying on wall, Kolkata. Photo by Shreyashi Bhattacharya, 2024
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among the bureaucratic circles during the 
post-independence period as evidenced 
by oral accounts from the field. Legal re-
strictions were placed on the construc-
tion of cowsheds, and after India gained 
its independence, cowsheds within city 
premises were gradually deemed illegal. 
Some illegally operating cowsheds in the 
city and domestic households in the EKW, 
however, continue to use baked cow dung 
as fuel and for religious occasions. 

1946, 1947, 1948). Esta actitud continuó in-
cluso entre los círculos burocráticos durante 
el periodo posterior a la independencia, como 
lo evidencian las transcripciones de los regis-
tros orales. Se impusieron restricciones lega-
les a la construcción de establos y, después de 
que la India ganó su independencia, los esta-
blos dentro de los límites de la ciudad fueron 
gradualmente considerados ilegales. Sin em-
bargo, algunos que operan clandestinamen-
te en la ciudad y en los hogares de los HEK se 
continúa usando el estiércol horneado como 
combustible y en eventos religiosos.

Cows grazing in the field EKW, Kolkata. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo viñas), 2024
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cooks nascahuio with beans, used to 
gather them at nearby wells when she 
was a child. The wells are gone; now water 
flows through pipelines. The elders talk 
about a time when plants and humans 
coexisted, yet our hunger for growth and 
modernisation is increasingly pushing 
quelites away.

recolectarlo en manantiales cercanos cuando 
era niña. Los manantiales ya no existen; ahora 
el agua fluye dentro de tuberías. Los ancia-
nos describen un tiempo en el que las plantas 
y las humanas coexistían; sin embargo, nues-
tra ansia de crecimiento y modernización está 
empujando a los quelites cada vez más lejos.

Eaten leaf of Acuyo, a delicacy for many species, Xalapa. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo viñas), 2024

NON(HUMAN) ALLIES

quelites
Quelites, a name of multiple names, pla-
ces, colours and sizes.

Quelite is a broad and encompassing  
term that holds a variety of tender ed-
ible plants: leaves, stems, flowers, or 
vines that serve as lunch for both humans 
and more-than-humans. Sleek, camou-
flaged, and seasonal, quelites seem to 
slip through modern view and logic. Since 
ancient times, they have been a substan-
tial source of food and nutrition for the 
people of Mexico. These tender, edible 
plants grow freely in very diverse soils. 
Agroecologist Miguel Ángel Escalona ex-
plained that some quelites appear when 
the land is being prepared for cultivation. 
He spoke of them as spontaneous plants. 
They accompany milpas3, grow in back-
yards, and spread widely/wildly across 
all types of ecosystems, even emerging 
through the cracks of city pavements.

Some of us like to think that we are 
the allies of quelites. But quelites do not 
really need us. They grew here before 
we showed up on their territory and will  
remain here long after we are gone. They 
grow where no other plant wants to flour-
ish and live in temporalities, cycles, and 
scales that escape human sensorial per-
ception.

Don Jacobo, an elderly man who col-
lects and sells quelites in Xico, explained 
that he has to walk about five hours to find 
nascahuio4, a kind of quelite that grows 
on wet grounds. He collects them from 
creeks that flow at the bottom of steep 
slopes, but years ago, before towns and 
cities started sucking the water sourc-
es, they grew closer to his home. Doña 
Sofi, an elderly woman who sometimes 

3     In Mexico, milpa refers to a traditional polyculture ag-
ricultural system used throughout Mesoamerica for thou-
sands of years. Its main species is corn, accompanied by 
beans, squash, chilli peppers, tomatoes, and others reli-
ant on the region.
4    Also known as «cilantro de monte» (Peperomia granu-
losa), nascahuio is a quelite that can be found in the moun-
tainous regions of Veracruz (Vázquez, 2008).

5     En México, milpa se refiere a un sistema agrícola tradi-
cional de policultivo que se ha usado en toda Mesoaméri-
ca durante miles de años. Su principal especie es el maíz, 
acompañado de frijol, calabaza, chile, tomate y otras según 
la región.
6     También conocido como «cilantro de monte» (Peperomia 
granulosa), nascahuio es un quelite que puede encontrarse 
en las regiones montañosas de Veracruz (Vázquez, 2008).

Quelites, un nombre de múltiples nombres, 
lugares, colores y tamaños. 

Quelite es un término amplio y que eng-
loba una variedad de plantas tiernas comes-
tibles: hojas, tallos, flores o guías que sir-
ven como alimento tanto a humanas como a 
más-que-humanas. Elegantes, camuflados y 
estacionales, los quelites parecen escapar de 
la vista y de la lógica moderna. Desde tiem-
pos antiguos, han sido una fuente substan-
cial de alimento y nutrición para la gente de 
México. Estas plantas tiernas y comestibles 
crecen libremente en suelos muy diversos. El 
agroecólogo Miguel Ángel Escalona explicó 
que algunos quelites aparecen cuando la tie-
rra se prepara para el cultivo. Se refirió a ellos 
como «plantas espontáneas». Acompañan a 
las milpas5 , crecen en los patios traseros y se 
extienden amplia y salvajemente por todo 
tipo de ecosistemas, e incluso emergen en-
tre las grietas del pavimento de las ciudades.

A algunas de nosotras nos gusta pensar 
que somos aliadas de los quelites. Pero fran-
camente los quelites no nos necesitan. Cre-
cieron aquí antes de que apareciéramos en 
su territorio y permanecerán aquí mucho 
después de que nos vayamos. Crecen donde 
ninguna otra planta quiere florecer y viven en 
temporalidades, ciclos y escalas que escapan 
la percepción sensorial humana.

Don Jacobo, un anciano que recolecta  
y vende quelites en Xico, explicó que tiene 
que caminar unas cinco horas para encontrar 
nascahuio6, un tipo de quelite que crece en sue-
los húmedos. Lo recolecta de riachuelos que 
fluyen al pie de cuestas inclinadas, pero hace 
años, antes de que los pueblos y las ciudades 
comenzaran a extraer las fuentes de agua, cre-
cía cerca de su casa. Doña Sofi, una anciana 
que a veces cocina nascahuio con frijoles, solía 
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We began by sensing quelites as  
enigmatic ghosts and summoned them 
through our research. But they are only 
mysterious if we realise that our all-too-
human need to define them proves to be 
quite limited when we try to grasp their 
complexity. Quelites were named by the 
ancient nahua people. However, the ety-
mology of the word is contested. Some ac-
ademics claim that quelite means «edible 
greenness», from the word quilitl (Peralta, 
2018). For others, their stage of tender-
ness is crucial (Sánchez, 2017). Artemio 
Solís, a native speaker and teacher of na-
huatl, argues that the word comes from 
the term quilaztli, which can be under-
stood as a nourishing energy that emerg-
es from the earth and expands through 
it. There is no consensus on the origi-
nal meaning of quelite; however, peo-
ple generally agree that the word can be 
used to qualify all edible, tender green 
plants that originated in Cemanahuac, 
the ancient name of the territory now 
called Mexico.

Quelites is an umbrella term that re-
fers to a wide variety of plants and thus 
cannot be studied as a singularity or un-
derstood mono-culturally. Contemporary 
scholars have not determined the exact 
number of quelites that can be found 
in our territory. At least 500 species 
have been identified to date, yet they re-
main understudied and underappreciat-
ed. In Veracruz, 173 species have been  
characterised, of which 124 are from the 
Americas and 13 are endemic to Mexico 
(Ramírez, 2024).

The message that quelites ask us to 
deliver takes shape as a set of questions 
for us to reflect upon: When and why did 
you stop recognizing us? We are a mir-
ror on which your civilisation is reflected. 
What do you see?

Comenzamos a sentir a los quelites como 
fantasmas enigmáticos y los convocamos a 
través de nuestra investigación. Pero sola-
mente son misteriosos si advertimos que 
nuestra necesidad demasiado-humana de de-
finirlos resulta ser bastante limitada cuando 
intentamos captar su complejidad. Los que-
lites fueron nombrados por las antiguas na-
huas, pero la etimología de la palabra está en 
discusión. Algunos académicos señalan que 
quelite significa «verdor comestible», de la 
palabra quilitl (Peralta, 2018). Para otros, su 
fase tierna es crucial (Sánchez, 2017). Arte-
mio Solís, un hablante nativo y maestro de  
náhuatl, argumenta que la palabra viene del 
término quilaztli, que puede entenderse como 
una energía nutritiva que emerge de la tierra 
y se expande a través de ella. No hay consenso 
en el significado original de quelite; sin embar-
go, en un acuerdo general, la palabra puede 
usarse para nombrar cualquier planta verde 
comestible tierna originaria de Cemanahuac, 
el antiguo nombre del territorio que ahora 
llamamos México. 

Quelites es un término paraguas que hace 
referencia a una gran variedad de plantas y por 
lo tanto no se pueden estudiar como una sin-
gularidad o comprenderse de forma mono-
cultural. Las académicas contemporáneas no 
han determinado el número exacto de queli-
tes que crecen en nuestro territorio. Al menos 
500 especies se han identificado hasta la fecha, 
aunque siguen siendo poco estudiadas y des-
preciadas. En Veracruz, se han caracterizado 
173 especies, de las cuales 124 son originarias  
de América y 13 son endémicas de México 
(Ramírez, 2024). 

El mensaje que los quelites nos piden co-
municar toma la forma de preguntas para ha-
cernos reflexionar: ¿Dónde y por qué dejaste 
de reconocernos? Somos un espejo en el que 
se refleja tu civilización. ¿Qué es lo que ves?
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Building of viewpoint with esteras, San Francisco neighbourhood, La Balanza, Comas. Photo by Eleazar Cuadros, 2024

of desert occupied by estera houses pro-
liferated, symbolising the emerging pop-
ular city surrounding the traditional urban 
core. Esteras were a material that was easy 
to transport and assemble, cheap, and re-
movable in case of eviction or relocation, 
which made it a good fit for this mode of 
urbanisation. In roofing, the estera pro-
vides enough shade and protection from 
the elements, as Lima is characterised 
by its mild weather and almost complete 
lack of rain. In walls, the size of the estera 
sheet (3 by 2 metres) made it possible to 
build a minimal habitable space quickly 
that could be expanded easily.

Since the beginning of the 21st cen-
tury, barriada urbanisation has changed, 
leaving behind the characteristics it had 
during its «classical period». For the last 
two decades, the main actor behind land 
occupation has been the land traffick-
ers (traficantes de terrenos), who illegal-
ly sell public land, mostly in risk-prone 
areas, that they have divided in plots 
without any further urbanisation. This 
change, together with the imports of new 
industrialised materials and the recede of  
areas where carrizo used to grow wild, 
have made esteras almost disappear from 
the contemporary informal urbanisation 
process in Lima.

popular que rodeaba el núcleo urbano tradi-
cional. Las esteras eran un material fácil de 
transportar e instalar, barato y removible en 
caso de desalojo o reubicación, lo cual las ha-
cía idóneas para este modo de urbanización. 
En el techo, la estera proporciona suficiente 
sombra y protección de los elementos climá-
ticos, ya que Lima se caracteriza por su cli-
ma templado y casi total falta de lluvia. En 
los muros, el tamaño de la lámina de estera 
(3 por 2 metros) permitía construir rápida-
mente un espacio habitable mínimo que po-
día ampliarse fácilmente.

Desde principios del siglo XXI, la urbani-
zación de las barriadas ha cambiado, dejan-
do atrás las características que tuvo durante 
su «periodo clásico». Durante las últimas 
dos décadas, los principales actores detrás 
de la ocupación de tierra han sido los tra-
ficantes de terrenos, que venden la tierra  
pública de manera ilegal, sobre todo en zonas 
proclives al riesgo, tras dividirla en parcelas 
sin urbanización. Este cambio, junto con las 
importaciones de nuevos materiales indus-
trializados y el retroceso de áreas donde el 
carrizo solía crecer de manera silvestre, han 
hecho que las esteras casi desaparezcan del 
proceso de urbanización informal contem-
poráneo en Lima.

NON(HUMAN) ALLIES

esteras
In Peru, estera refers to a rectangular sheet 
crafted by interweaving flat sections ob-
tained by longitudinally splitting the hol-
low trunk of the carrizo5 and folding the 
edges over themselves. Today, these 
sheets typically measure two metres 
by three metres, although decades ago, 
smaller dimensions were common. The 
carrizo is a wild plant that grows abun-
dantly in wetlands, riverbanks, and near 
irrigation channels along the Peruvian 
coast, reaching heights of between 4 and 
6 metres.

There is archaeological evidence of 
carrizo being used as a construction ma-
terial on the central Peruvian coast dat-
ing back over 1500 years (Roque et al., 
2003), and its use has been widely doc-
umented at archaeological sites all along 
the Peruvian coast. To obtain an estera,  
the carrizo is collected, trimmed, flattened, 
and woven while still green, which gives it 
greater flexibility. Once dried, the estera 
possesses the necessary solidity for use 
in roofs and walls, while maintaining the 
flexibility and light weight that facilitates 
its transportation.

The first recorded barriada in the city 
of Lima began its occupation in 1924 and 
significantly expanded its footprint in the 
following decades. In these early barria-
das, where land occupation was grad-
ual, families used various materials to 
build their homes, including adobe, wood, 
and esteras. From the 1950s onwards, 
with the increase in barriadas resulting  
from the rapid occupation of public and 
private lands, which tended to be more 
extensive and numerous, esteras became 
the predominant material for settling 
on the land and inhabiting it during the 
first months or years of the neighbour-
hood’s life. During this period, dubbed 
as the «classic era of the barriadas», the 
barriada gained visibility as a form of ur-
banisation, and images of vast expanses 

5     Phragmites australis, known in English as the  
«common reed»

7      Phragmites australis

En Perú, estera se refiere a una lámina rectan-
gular que se fabrica entretejiendo secciones 
planas obtenidas al dividir longitudinalmente 
el tronco hueco del carrizo7 y doblar los bor-
des sobre sí mismos. Hoy en día estas láminas 
típicamente miden dos por tres metros, aun-
que hace décadas eran habituales dimensiones 
más pequeñas. El carrizo es una planta silves-
tre que crece abundantemente en humedales, 
riberas, y cerca de canales de irrigación a lo 
largo de la costa peruana, alcanzando alturas 
de entre 4 y 6 metros.

Existe evidencia arqueológica del uso del 
carrizo como material de construcción en la 
costa central peruana que se remonta más 
de 1500 años (Roque et al., 2003), y su uso 
ha sido documentado ampliamente en sitios 
arqueológicos a lo largo de la costa peruana. 
Para obtener una estera, se cosecha el carri-
zo, se recorta, aplana y teje cuando todavía 
está verde, lo cual le da mayor flexibilidad.  
Una vez seca, la estera tiene la solidez nece-
saria para utilizarse en techos y paredes, aun-
que mantiene la flexibilidad y la ligereza que 
facilita su transporte.

La primera barriada registrada en la ciu-
dad de Lima comenzó su ocupación en 1924 
y expandió significativamente su superficie 
en las siguientes décadas. En estas primeras 
barriadas, donde la ocupación de tierra fue 
gradual, las familias usaron diversos mate-
riales para construir sus hogares, incluyendo 
adobe, madera y esteras. De la década de 1950 
en adelante, con el aumento de barriadas que 
resultó de la rápida ocupación de tierras pú-
blicas y privadas, y que tendieron a ser cada 
vez más extensas y numerosas, las esteras se 
convirtieron en el material predominante 
para establecerse en los terrenos y habitarlos 
durante los primeros meses o años de la vida 
del barrio. Durante este periodo, bautizado 
como «el periodo clásico de las barriadas», 
la barriada cobró visibilidad como forma de  
urbanización y proliferaron imágenes de vas-
tas extensiones de desierto ocupado por casas 
de estera, simbolizando la emergente ciudad 
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Esteras have been displaced from their 
role in informal land occupation in the 
Lima Metropolitan Area (although they are 
still used in other areas along the Peruvian 
coast), and they are now much more diffi-
cult to acquire from construction material 
suppliers. Nowadays, they are primarily  
used as coverings in rustic-themed spac-
es, beach or countryside houses, and 
even as material for contemporary art-
work. However, esteras have retained 
their standing in the urban imaginary  
as the material associated with informal 
land occupation, auto-urbanisation, and 
collective struggles for access to land and 
urban services.

Graphic depicting the normal evolution of a self-built house 
in a barriada over the decades. Burga, 2006

Gráfica que muestra la evolución normal de una casa de au-
toconstrucción en una barriada a lo largo de las décadas. 
Burga, 2006

Las esteras han sido desplazadas de su 
papel en la ocupación informal de tierra en 
el área metropolitana de Lima (aunque se 
siguen utilizando en otros lugares a lo lar-
go de la costa peruana), y ahora son mucho  
más di"íciles de adquirir de proveedores 
de material de construcción. Actualmente 
se usan principalmente como cubiertas en  
espacios de acabado rústico, en playas o casas  
de campo, e incluso como material para  
obras de arte contemporáneo. Sin embargo, las 
esteras han retenido su lugar en el imaginario 
urbano como el material asociado a la ocupa-
ción informal de terrenos, la autourbanización  
y las luchas colectivas por acceso a la tierra y 
a los servicios urbanos.
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Invasions are violent processes by which 
the territories of our non(human) allies  
are radically reconfigured according to the  
worldviews and power relations that  
the invaders wish to legitimise. In this 
chapter, we identify several kinds of in-
vasions that took place during specific 
time periods in the three cities involved 
in this project. In chronological order, we 
first deal with colonialism as a transver-
sal—yet locally specific—process situat-
ed at the basis of social conditions that 
gave way to subsequent historical de-
velopments, such as industrialisation or 
neoliberalisation, that are still unfolding 
in our contexts. With every turn of his-
tory, the human and more-than-human 
entanglements that sustain life and liveli-
hoods have been bent and reshaped, of-
ten through subjugation and exploitation.

An invasion may be understood as an 
act of physical occupation, but we argue 
that what is occupied—a land, a territory—
is something beyond the logic of transac-
tion or ownership. An occupied territory 
disrupts the environment that used to 
shelter the people who originally lived 
there, as well as the richness and diver-
sity of the symbolic systems that bound 
them together, including cultures, lan-
guages, and culinary traditions. However, 
one overlooked aspect of invasions, of-
ten ignored due to its apparent lack of 
intelligible language and audible voice, 
is the decomposition of the network of 
non(humans) that gives life to local eco-
systems. The various animals, plants, and 
microorganisms that constitute the bi-
ological dynamism and identity of a re-
gion and the myriad connections between 

 invasion: infiltration  
beyond territories
invasión: infiltración más allá del territorio

chapter 5

Las invasiones son procesos violentos a través 
de los cuales los territorios de nuestras aliadas 
no(humanas) se reconfiguran radicalmente de 
acuerdo con la cosmovisión y las relaciones 
de poder que los invasores desean legitimar. 
En este capítulo, identificamos varios tipos de 
invasiones que sucedieron durante períodos 
específicos en las tres ciudades implicadas en 
este proyecto. En orden cronológico, primero 
abordamos el colonialismo como un proce-
so transversal —aunque localmente especí-
fico— ubicado en la base de las condiciones 
sociales que dieron lugar a desarrollos histó-
ricos posteriores, como la industrialización  
o la neoliberalización, que todavía están desa-
rrollándose en nuestros contextos. Con cada 
giro histórico, los entrelazamientos humanos 
y más-que-humanos que sustentan la vida y 
los medios de subsistencia se han modificado, 
frecuentemente a través de la subyugación y 
la explotación.

Una invasión puede entenderse como un 
acto de ocupación "ísica, pero nosotras soste-
nemos que aquello que se ocupa —tierra, te-
rritorio— es algo que está más allá de la lógica 
de la transacción o de la propiedad. Un terri-
torio ocupado altera el ambiente que daba re-
fugio a quienes vivían originalmente ahí, así 
como la riqueza y diversidad de los sistemas 
simbólicos que las unían, incluyendo las cul-
turas, los lenguajes y las tradiciones culina-
rias. Sin embargo, un aspecto de las invasio-
nes que se omite, a menudo ignorado debido 
a su aparente falta de lenguaje inteligible y de 
voz audible, es la descomposición de la red  
de no(humanas) que da vida a los ecosistemas 
locales. La diversidad de animales, plantas  
y microorganismos que constituyen el dina-
mismo biológico y la identidad de una región 
y la infinidad de conexiones entre ellas y las 
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as animal fodder and ultimately uproot-
ed by the Spanish conquerors. To this 
day, the plants—together with their ter-
ritories—continue to be subjected to the 
harms of invasions: industrialisation and 
globalisation. A similar colonial prejudice 
deemed esteras as fallible objects in Lima, 
and the ensuing urban modernity and ne-
oliberalisation has considered them to be 
nothing more than precarious materials 
of sub-housing that disfigure the urban 
landscape. In Kolkata, hygienist attitudes 
established by British colonialists decided 
that cowsheds should be considered 
vectors of disease, which in turn prop-
agated an exclusionary narrative that  
separated the human from the non(hu-
man) when this alliance did not serve the 
extractive purposes of the ruling regime.

In all three locations, concepts were 
shifted. The pragmatism of property, 
production, order, and efficiency gained 
prominence over the multifaceted pro-
cess of living, thus overshadowing local 
and indigenous intergenerational leg-
acies. What was once valued now be-
came stigmatised, shoved into obscurity 
far away from «perfect» urban scenes, in 
doing so masking or ignoring the com-
plexity of systems that previously sus-
tained pre-urban life in our territories. 

Yet, despite the invasive narratives of 
colonialism, modernity, and progress, and 
the actions taken by invaders to put those 
narratives in place, our three non(human) 
allies symbolise survival and resilience. 

They resurge back into narrative/native 
consciousness through their own con-
tagious characteristics. They stubborn-
ly bounce back against invasions, stag-
ing counter-invasions by reinfiltrating 
minds and urban spaces through spo-
radic, adaptive, and sometimes invisible 
mechanisms, thus embodying new, ev-
er-adapting forms of life that rise against 
temporal subjugation.

cartados como forraje para los animales y fi-
nalmente extirpados por los conquistadores 
españoles. Hasta el día de hoy, estas plantas 

—junto con sus territorios— siguen sufrien-
do los daños de las invasiones subsecuentes: 
industrialización y globalización. Un prejuicio 
colonial similar juzgó a las esteras como ob-
jetos defectuosos en Lima, y la consiguiente 
modernidad urbana y los procesos de neoli-
beralización las han considerado poco más 
que materiales precarios de subvivienda que 
desfiguran el paisaje urbano. En Kolkata, las 
actitudes higienistas establecidas por los colo-
nos británicos determinaron que los establos  
debían considerarse vectores de enfermedades, 
lo que a su vez propagó la narrativa exclusivista  
que separó a lo humano de lo no(humano) 
cuando esta alianza dejó de servir a los pro-
pósitos extractivos del régimen dominante.

En los tres lugares, las epistemologías se 
transformaron. El pragmatismo de propiedad, 
producción, orden y eficiencia cobró relevan-
cia sobre el proceso multifacético de la vida, 
eclipsando así los legados intergeneracionales 
locales y autóctonos. Lo que antes se valoraba, 
ahora se estigmatizó, se empujó a la oscuridad 
lejos de las escenas urbanas «perfectas», y al 
hacerlo se ocultó o ignoró la complejidad de 
los sistemas que previamente sustentaban la 
vida preurbana en nuestros territorios.

A pesar de las narrativas invasoras del co-
lonialismo, la modernidad y el progreso, y las 
acciones emprendidas por los invasores para 
imponer esas narrativas, nuestras tres aliadas 
no(humanas) simbolizan la supervivencia y 
la resiliencia. Resurgen en la conciencia local 
a través de sus propias características conta-
giosas. Obstinadamente se recuperan de las 
invasiones, montando contrainvasiones al 
reinfiltrar mentes y espacios urbanos a través 
de mecanismos esporádicos, adaptativos y a 
veces invisibles, encarnando así nuevas formas 
de vida, siempre en constante adaptación, que 
se rebelan contra la subyugación temporal.

INVASION: INFILTRATION BEYOND TERRITORIES

them and with human societies: all this 
abundance of life suffers together when a 
territory is assailed.

The colonial disdain for traditional re-
gimes of materiality, as well as the pro-
scription of enduring multispecies en-
tanglements, prompted the undoing of 
non(human) alliances. In Xalapa, que-
lites were considered godless, dismissed 

sociedades humanas: toda esta abundancia 
de vida sufre colectivamente cuando un te-
rritorio es atacado.

El desprecio colonial por los regímenes 
tradicionales de materialidad, así como la 
proscripción de los duraderos entrelazamien-
tos multiespecie, provocaron la anulación 
de las alianzas no(humanas). En Xalapa, los 
quelites se consideraron impíos, fueron des-

Aerial view of Matlalapa, Veracruz. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo viñas), 2024
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the gaushalas represented a holistic un-
ion of social communion, reverberating 
the alliance of multispecies networks 
rooted in the indigenous understanding 
of human-nature relationships, which 
were soon uprooted by the arrival of im-
perialist notions.

The arrival of the British on the shores 
of Kolkata (then Calcutta) in the late 17th 

century marked the gradual takeover not 
only of India’s territory but also of its sub-
conscious identity. This began with the 
aggressive transformation of Kolkata’s 
topography, in parallel with the impo-
sition of European notions of «civilisa-
tion», which classified native settlements  
as barbaric, unplanned, and in need of 
European standards of urban planning, as 
illustrated by the racialisation of white and 
native settlements. The white town was 
blueprinted upon the cities of England, 
categorised, compartmentalised, and 
designed with European aesthetics, while 
the native or «black town» grew around 
it, mushrooming with residences, busi-
nesses, and places of communion in a 
haphazardly organic manner with aspi-
rations to clone the imperialist infrastruc-
tures. These new notions did not align 
with or even address the traditional na-
ture-based practices of the natives and 
instead alienated them from convention-
al norms, as shown by the treatment of 
the bovine animals. Under the oppres-
sors, the cows had no «special» value 
and instead became objects of produc-
tion. An example of this is the use of an-
imal fat (derived from cows and pigs) in 
the Enfield rifle cartridges used by the 
East India Company, which the Hindu of-
ficers were required to bite off before load-
ing the gun. The nonchalance towards 
the religious beliefs of the natives, who  
considered cows to be sacred, led to a 
mutiny in 1857 and later to the formation 
of the Calcutta Pinjrapole Society in 1885, 
which aspired to protect, shelter, and re-
habilitate cows in the region.

However, despite these civic interven-
tions, the overall understanding of cows 
as an integral part of Indian society was 
challenged by the colonial perspective  

representaban una unión holística de comu-
nión social, repercutiendo en la alianza de re-
des multiespecie arraigada en la comprensión 
autóctona de las relaciones humano-natura-
leza, que pronto se desterraron por la llegada 
de las nociones imperialistas.

La llegada de los británicos a las costas 
de Kolkata, a finales del siglo XVII, marcó la 
apropiación gradual no sólo del territorio de 
la India, sino también de su identidad sub-
consciente. Se comenzó con la transformación 
agresiva de la topogra"ía de Kolkata, y fue pa-
ralela a la imposición de nociones europeas 
de «civilización», que clasificaban a los asen-
tamientos nativos como bárbaros, improvisa-
dos y necesitados de los estándares europeos 
de planeación urbana, tal como lo ilustraba 
la segregación racial de los asentamientos de 
blancos y nativos. El pueblo blanco basó su 
trazo en las ciudades de Inglaterra, categori-
zada, compartimentalizada y diseñada con la 
estética europea. En cambio, el «pueblo oscu-
ro» o nativo crecía a su alrededor y se llena-
ba caprichosamente, de forma orgánica, con 
residencias, negocios y lugares de comunión, 
aunque con aspiraciones de clonar las infraes-
tructuras imperialistas. Estas ideas de raciali-
zación no se alineaban, o siquiera interpela-
ban, las prácticas basadas en la naturaleza de 
las nativas y, en lugar de eso, las alejaban de las  
normas convencionales, como lo demostró 
el tratamiento del ganado bovino. Para los 
opresores, las vacas no tenían un valor «es-
pecial» y en lugar de eso se volvían objetos 
de producción. Un ejemplo de ello es el uso  
de grasa animal (derivada de vacas y cerdos)  
en los cartuchos de rifle Enfield, utilizados por  
la Compañía Británica de las Indias Orientales, 
que los oficiales hindúes debían arrancar de 
un mordisco después al cargar la pistola. La 
indiferencia hacia las creencias religiosas 
de los nativos, que consideraban sagradas a 
las vacas, provocó un motín en 1857 y más  
tarde, la formación de la Sociedad Pinjrapole 
de Calcuta en 1885, que aspiraba a proteger, 
refugiar y rehabilitar a las vacas de la región.

Sin embargo, a pesar de estas interven-
ciones cívicas, el entendimiento general de 
las vacas como parte integral de la sociedad 
india también fue desafiado por la perspec-
tiva colonial. La idea de que esos animales 
estaban relacionados con costumbres poco 

INVASION: INFILTRATION BEYOND TERRITORIES

Kolkata
cow dung estiércol de vaca

The colonial invasion of India, which be-
gan with the creation and occupation of 
a small ditch on the banks of the Hooghly 
River and later became Calcutta, echoed 
the imperial sentiments of land occupa-
tion and control that prevailed among 
European colonists across non-Western 
societies. Wars, brutality, and oppression, 
terms that are synonymous with «inva-
sion», indicate the visible subjugation, 
manipulation, and exploitation of the 
colonies. Unfortunately, this often does 
not include the phenomenological per-
secution of the coexisting non(humans), 
whose collaboration served as the basis 
for the indigenous knowledge and prac-
tices. The story of cow dung, from an im-
portant socio-ecological and economic 
asset to a forgotten and castigated form 
of waste, highlights how Western science 
gradually infiltrated native consciousness 
and traditional knowledge.

Ghoshalas or khatals held an impor-
tant place in the history of India since an-
cient times, with the presence of the bo-
vine creatures representing an important 
socio-economic feature for different com-
munities. The Sanskrit term goshala  
comes from the amalgamation of two 
words: gau meaning cow and shala mean-
ing sanctuary, thus referring to a sanctuary  
of cows, buffalo, and oxen. Dairy from the  
cows and buffalo was a staple of the nor-
mal diet and were a crucial source of nu-
trients in the region, while oxen were the 
driving force of ancient Indian farming 
techniques and transport. Furthermore, 
the manure from the cattle was an excel-
lent source of fuel and fertiliser, reflecting 
the sustainable socio-ecological practic-
es and way of living in the Indian com-
munity. The gaushalas were symbolic in  
culture and religion as well since cattle 
were associated with Hindu gods such 
as Lord Shiva and Vishnu and were con-
sidered nurturers of the earth. Therefore, 

La invasión colonial de la India, que comenzó 
con la creación y la ocupación de una peque-
ña acequia en las orillas del Río Hugli, y que 
después se convirtió en Calcuta (hoy Kolka-
ta), hizo eco a los sentimientos imperialistas 
europeos que perseguían el acaparamiento 
de las tierras y el control de las sociedades 
no occidentales. Las guerras, la brutalidad y 
la opresión, términos que son sinónimos de 
«invasión», indican la subyugación visible, así 
como la manipulación y explotación de las 
colonias. Desafortunadamente, esto no suele 
incluir la persecución fenomenológica de las 
no(humanas) coexistentes, cuyas colabora-
ciones sirvieron previamente como la base del 
conocimiento y las prácticas autóctonas. La 
historia del estiércol de vaca, un importante 
bien socioecológico y económico que pasó a 
considerarse un desecho olvidado y castigado, 
resalta la forma en que la ciencia occidental 
gradualmente infiltró la consciencia nativa y 
el conocimiento tradicional.

Los goshalas o khatals tuvieron un lugar 
importante en la historia de la India desde 
tiempos antiguos, con la presencia de las cria-
turas bovinas que representan un elemento 
socioeconómico importante para distintas 
comunidades. El término sánscrito goshala 
resulta del amalgamiento de dos palabras: 
gau que significa vaca y shala que significa 
santuario, refiriéndose así a un santuario de 
vacas, búfalas y bueyes. Los lácteos de vacas 
y búfalas eran alimentos básicos de la dieta 
normal y eran una fuente crucial de nutrien-
tes en la región, mientras que los bueyes eran 
la fuerza impulsora de las técnicas agrícolas 
y de transporte de la antigua India. Asimis-
mo, el estiércol del ganado era una excelente 
fuente de combustible y fertilizante, reflejan-
do las prácticas socioecológicas sustentables 
y la forma de vida de las comunidades indias. 
Los goshalas eran simbólicos en la cultura y 
la religión y, además, dado que el ganado se 
asociaba con los dioses hindúes como el Se-
ñor Shiva y Vishnu, se consideraban seres que 
cuidaban la Tierra. Por lo tanto, los goshalas 
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as well. The idea that these were imprac-
tical and irrational practices had already 
invaded the minds of some Hindus, many 
of whom tried beef to ridicule illogical 
Hindu customs (Metcalf & Metcalf, 2012). 
While the colonists recognised the im-
portance of the cattle economy, they 
decided that cowsheds were vectors of 
diseases, mainly due to the manual han-
dling of cow dung as fuel and fertiliser by 
the locals and regarded them as a nui-
sance for the city. Beside the miasmic 
perceptions, the intention to «modernise»  
animal husbandry in urban spaces also  
led to the castigation and eventual demo-
lition of the cowsheds in the city. Most of 
the cowsheds in Kolkata were built near 
or close to the rivers and canals of the 
city, where the cattle were bathed and 
their faecal matter was dumped into the 
water. This discharge later found its in-
visible identity in 1939, as nutrient-rich 
effluent flowing through the canal net-
works into the East Kolkata Wetlands 
through the Kulti Gong scheme, where 
it became an important source of food 
for fish and fertiliser for the agricultur-
al fields. The organic matter sequesters 
heavy metals and other toxic pollutants 
from the chemicals discharged by the 
city factories (Ojedokun & Bello, 2016), 
thus contributing to not only the survival 
of the wetlands and their inhabitants but 
also to the sustenance of Kolkata, whose 
food products are derived from the wet-
lands itself.

Unfortunately, the deep-rooted casti-
gation and mislabelling of cow waste in-
filtrated the native community and per-
meated beyond the colonial restructuring 
of Indian society. As a result, colonial-era 
policies on sanitation and hygiene con-
tinued in contemporary India, where the 
heterogeneity of Kolkata’s waters are un-
recognised and cowsheds on the river 
banks are perceived as illegal and pol-
luting land encroachers.

However, despite official bans on cow-
sheds, there is consistent demand for the 
bovines as a legitimate source of pure 
milk. Cowsheds, though inconspicuous, 
coexist within the cosmopolitan fabric of 

prácticas e irracionales ya había invadido  
las mentes de algunas hindúes, muchos de los 
cuales probaron la carne de res para ridiculi-
zar las ilógicas costumbres hindúes (Metcalf 
y Metcalf, 2012). Aunque los colonizadores 
reconocieron la importancia de la economía 
basada en el ganado bovino, decidieron que 
los establos eran vectores de enfermedades, 
principalmente debido al manejo manual del 
estiércol de vaca como combustible y fertili-
zante por las locales, y los consideraban un 
estorbo para la ciudad. Además de las per-
cepciones de fetidez, la intención de «moder-
nizar» la ganadería en espacios urbanos tam-
bién llevó a la prohibición y a la subsecuente 
demolición de los establos en la ciudad. La 
mayoría de los establos en Kolkata se cons-
truyeron cerca de los ríos y canales de la ciu-
dad, donde se bañaba al ganado y se vertía su 
materia fecal al agua. Esta descarga después 
encontró su identidad invisible en 1939, como 
un efluente rico en nutrientes que corría por  
las redes de canales hacia los humedales del 
este de Kolkata, donde se volvió una impor-
tante fuente de alimento para peces y ferti-
lizante en campos agrícolas, gracias al plan 
Kulti Gong. La materia orgánica atrapa los 
metales pesados y otros contaminantes tóxi-
cos de los químicos vertidos por las fábricas de 
la ciudad (Ojedokun y Bello, 2016), contri-
buyendo así no sólo a la supervivencia de los 
humedales y sus habitantes, sino también al 
sustento de Kolkata, cuyos productos alimen-
ticios provienen de los propios humedales.

Desafortunadamente, la estigmatización 
profundamente arraigada y la errónea valora-
ción de los desechos de las vacas infiltraron a 
la comunidad nativa y lograron permear más 
allá de la restructuración colonial de la socie-
dad india. Como resultado, las políticas colo-
niales de saneamiento e higiene continuaron 
en la India contemporánea, donde la hetero-
geneidad de las aguas de Kolkata no se reco-
noce y los establos en las orillas de los ríos se 
perciben como ilegales y como contaminan-
tes invasores de la tierra.

Sin embargo, a pesar de las prohibiciones 
oficiales sobre los establos, hay una constan-
te demanda de ganado vacuno como fuente 
legítima de leche pura. Los establos, aunque 
desapercibidos, coexisten dentro del tejido 
cosmopolita de la ciudad moderna. Ya sea que 
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A woman feeding the cows as a form of seva (service), in a cowshed in Kolkata. Photo by Sukrit Sen, 2024

Buffaloes resting in the shed. Photo by Sukrit Sen 
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Xalapa
quelites

Scientists say that there are still many 
quelites to be discovered; and activ-
ists say that you can see the world 
from the milpa. What is certain is that 
the milpa is barely seen from the [in-
dustrial] world, and from the milpa 
what is less noticed are the quelites.

 —Gabriela Méndez Cota

Throughout the history of Mexico, que-
lites have suffered different processes of 
marginalisation that have rendered them 
unrecognisable to most people. Their 
shapes and colours, as well as the ways 
they smell and taste, have been forgot-
ten because of deliberate acts that we 
call «invasions». Here we consider three 
main historical events that have affected 
quelites: Spanish colonisation (16th–19th 
century), the Green Revolution (1940–
1960), and the North American Free Trade 
Agreement (NAFTA) (1994–2020).

From the onset of colonisation, que-
lites were replaced by the introduction 
of European and Asian vegetables such 
as lettuce, spinach, and watercress. The 
consumption of native plants was consid-
ered uncivilised by the Spanish (Linares & 
Bye, 2017). During our research, we were 
told that the disparagement of quelites 
was largely due to a religious prejudice 
held by the conquistadors. «In the sweat 
of your face you shall eat bread», says 
the Bible (New American Standard Bible, 
1995, Genesis 3:19), yet most quelites 
grow without cultivation, so they can be 
«effortlessly» collected and eaten. Such 
food-related habits were considered sav-
age. Quelites were regarded as animal 
fodder and, consequently, the rationale of 
«cultivating» the indigenous population 
led to the large-scale invasion of lands, in 
which only «civilised» crops were planted 
under imperialist notions and standards. 
As a result, not only were the fields where 

Dicen los científicos que quedan muchos  
quelites por descubrir, y dicen los activistas 
que desde la milpa se ve el mundo. Lo cierto  
es que desde el mundo [industrializado]  
la milpa se ve poco, y de la milpa lo que me-
nos se ve son los quelites.

—Gabriela Méndez Cota

A lo largo de la historia de México, los quelites 
han sufrido distintos procesos de marginali-
zación que los han vuelto irreconocibles para 
la mayoría de las personas. Sus formas y co-
lores, así como sus olores y sabores, han sido 
olvidados por actos deliberados que llama-
mos «invasiones». Aquí consideramos tres 
de los principales eventos históricos que han 
afectado a los quelites: la colonización espa-
ñola (siglos XVI a XIX), la Revolución Verde 
(1940-1960) y el Tratado de Libre Comercio 
de América del Norte (TLCAN) (1994-2020).

Desde el inicio de la colonización, los que-
lites fueron reemplazados por la introducción 
de verduras europeas y asiáticas como la le-
chuga, la espinaca y el berro. El consumo de 
plantas nativas fue considerado incivilizado 
por los españoles (Linares y Bye, 2017). Du-
rante nuestra investigación, nos contaron que 
el menosprecio de los quelites se debía en gran 
parte a un prejuicio religioso que tenían los 
conquistadores. La Biblia dice: «con el sudor 
de tu rostro comerás el pan» (New American 
Standard Bible, 1995, Génesis 3:19) pero la 
mayoría de los quelites crecen sin que se les 
cultive; es decir, se pueden recolectar y comer 
«sin esfuerzo alguno». Este tipo de hábitos re-
lacionados con la comida se consideraban sal-
vajes. Los quelites fueron considerados forraje 
para el ganado y, consecuentemente, la lógica 
de «cultivar» a la población indígena condujo 
al acaparamiento a gran escala de tierras, en 
las que en las que sólo se plantaban cultivos 
«civilizados» bajo las nociones y estándares 
imperialistas. Como resultado, no solamente 
se invadieron los campos donde crecían los 
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the modern city. Whether tucked away 
in small fields, back alleys, or wetlands, 
cowshed owners have ingeniously forged 
mutually beneficial arrangements with 
citizens to sustain this tradition. While 
cow dung is no longer commonly used  
for cooking, gardeners frequent the sheds 
to collect it as fertiliser. Devotees, too, 
contribute by providing food to the cows  
as an act of religious service. In wet-
land areas, where cow dung significantly  
enhances pisciculture quality, landowners 
often grant rent-free plots to cowshed 
owners in exchange for a steady supply of  
dung. Despite urbanisation pressure 
and regulations discouraging cowsheds, 
the practice of cattle farming remains 
steadfast, exemplifying how tradition 
and practicality harmonise in Kolkata’s 
bustling metropolis.

estén apartados en pequeñas parcelas, calle-
jones escondidos o humedales, las dueñas 
de los establos han forjado de manera inge-
niosa arreglos mutuamente beneficiosos con 
las ciudadanas para sustentar esta tradición. 
Aunque el estiércol de vaca ya no se usa co-
múnmente para cocinar, los jardineros fre-
cuentan los cobertizos para recolectarlo y 
usarlo como fertilizante. Las devotas también 
contribuyen, al proporcionar alimento a las 
vacas como un acto de servicio religioso. En 
las zonas de humedales, donde el estiércol de 
vaca mejora significativamente la calidad de la 
piscicultura, los dueños de las tierras a menu-
do proporcionan parcelas gratuitas a las due-
ñas de los establos a cambio de un suministro 
constante de estiércol. A pesar de la presión 
de la urbanización y la regulación para des-
alentar los establos, la práctica de ganadería 
bovina se mantiene, ejemplificando cómo la 
tradición y la practicidad se armonizan en  
la atestada metrópolis de Kolkata.
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soils and interaction with other plants, 
the industrialised practices of this new 
invasion presented them with an enor-
mous challenge.

At the end of the 20th century, Mexico 
signed NAFTA, a free trade agreement 
with the US and Canada. This treaty  
prompted the full implementation of the 
neoliberal model in the participating 
countries and established a deregulat-
ed market based on the elimination of 
most trade barriers and tariffs. An im-
mediate effect was the abundance of im-
ported and plastified food products in 
supermarkets. NAFTA triggered a major 
shift in Mexico’s food regime, favouring 
highly processed, foreign foods while di-
minishing the presence and accessibility 
of local ones. The liberalisation of agri-
cultural trade had far-reaching negative 
impacts on small-scale farmers and their 
communities (Fiess & Lederman, 2004; 
Barkin, 2007; Fitting, 2006), not to speak 
of quelites, which were forgotten or even 
despised by the general public and often 
renamed as «weeds». In Mexico, NAFTA 
was indeed a new form of colonisation.

The contemporary model of Mexican 
cities has been subsequently shaped by 
these invasions. The city of Xalapa main-
tained an urban structure inherited from 
the colonial period until 1950 (Rodríguez, 
2015). It grew unplanned by invading its 
surrounding forests and fields. All the 
features of a modern city, including ur-
ban highways, malls, and supermarkets, 
can now be found in Xalapa. And yet,  
despite this frenzied cementisation, that 
is, the expanding crust of cement we add 
to the environment, quelites have man-
aged to emerge through the cracks of the 
pavement. In spite of the industrialisation 
and liberalisation of agriculture, quelites 
can still be purchased in Xalapa, albeit 
marginally, at markets and street stalls. 
Quelites have not only resisted every at-
tempt to modernise Mexico, they have 
stubbornly counter-invaded the very heart 
of the country’s urbanised spaces. As  
biologist Edelmira Linares told us, «que-
lites are free beings». They have found 

(Pimentel y Pimentel, 2007). Dado que los 
quelites prefieren vivir en suelos saludables 
y en interacción con otras plantas, las prác-
ticas industrializadas de esta nueva invasión 
representaron un gran desa"ío.

Al final del siglo XX, México firmó el TL-
CAN, un tratado de libre comercio con Esta-
dos Unidos y Canadá. Este tratado impulsó 
la completa implementación del modelo neo-
liberal en los países participantes y estableció 
un mercado desregulado con base en la elimi-
nación de la mayoría de las barreras comer-
ciales y los aranceles. Un efecto inmediato 
fue la abundancia de alimentos importados y 
plastificados en los supermercados. El TLCAN 
detonó un cambio importante en el régimen 
alimenticio de México, favoreciendo los ali-
mentos extranjeros altamente procesados al 
tiempo que disminuyó la presencia y la acce-
sibilidad de los locales. La liberalización del 
comercio agrícola tuvo repercusiones nega-
tivas de gran alcance en las pequeñas produc-
toras y sus comunidades (Fiess y Lederman, 
2004; Barkin, 2007; Fitting, 2006), por no 
hablar de los quelites, que fueron olvidados 
o incluso despreciados por el público en ge-
neral y frecuentemente renombrados como 
«malezas». En México, el TLCAN fue una nue-
va forma de colonización.

El modelo contemporáneo de las ciuda-
des mexicanas ha sido moldeado por estas in-
vasiones. La ciudad de Xalapa conservó una 
estructura urbana heredada del periodo colo-
nial hasta 1950 (Rodríguez, 2015). A partir de 
entonces creció sin planificación, invadiendo 
los bosques y el campo que la rodeaba. Ac-
tualmente, en Xalapa se pueden encontrar to-
das las características de una ciudad moderna, 
incluyendo carreteras urbanas, centros co-
merciales y supermercados. Y sin embargo, en 
medio de la frenética cementización, es decir, la 
creciente costra de cemento que añadimos al 
ambiente, los quelites han logrado aflorar en-
tre las grietas del pavimento. A pesar de la in-
dustrialización y la liberalización de la agricul-
tura, todavía se pueden comprar quelites en 
Xalapa, aunque marginalmente, en mercados 
y puestos callejeros. Los quelites no sólo han 
resistido cada intento de modernizar Méxi-
co, sino que también han contrainvadido el 
corazón mismo de los espacios urbanizados 
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quelites grew invaded by new plants and 
techniques but also the ancestral knowl-
edge linked to them. Spanish colonisation 
was also an epistemological invasion that 
sank quelites into darkness.

Mexico became independent in the 
19th century, and one hundred years later, 
a social uprising, known as the Mexican 
Revolution, was fought mostly by peas-
ants who wanted to reclaim their lands 
from powerful landowners. There is a par-
ticular shortage of literature from that 
period focused on quelites, but we can 
presume that the plants were life-savers 
during the war, likely feeding entire armies  
of insurgent fighters. Furthermore, the 
revolution implied a massive redistribu-
tion of agricultural lands into the hands 
of peasants and small-scale farmers. 

This shift may have resulted in a reviv-
al of quelites thanks to the repurposing 
of plantations into milpas (Buve, 1989), 
an intercropping system that favours 
the growth of quelites such as verdola-
gas6 and quintoniles7. However, the idea 
of «modernity» was central to the revo-
lutionaries, and with it the adoption of 
«first-world» agricultural techniques and 
foods. Thus, just a few decades after the 
Mexican Revolution, a new invasion chal-
lenged the livelihoods of quelites: the 
so-called «Green Revolution». In its rush  
towards modernisation, and driven by the 
urge to feed a quickly growing urban pop-
ulation, the Mexican government adopt-
ed the high-input, high-yield agricultural 
model of the Green Revolution, a program 
designed, led, and funded by the US since 
the 1940s (Sonnenfeld, 1992; Dahlberg, 
1990). However, by the 1970s, social and 
environmental problems became inter-
twined as the decontextualised technol-
ogies and productivity-driven models of 
the Green Revolution depleted soils of 
necessary micronutrients through the 
practice of monoculture, thus reducing 
their fertility (Pimentel & Pimentel, 2007). 
Because quelites strongly prefer healthy 

6     Portulaca oleracea
7     Amaranthus hybridus L.

8     Portulaca oleracea
9     Amaranthus hybridus L.

quelites con nuevas plantas y técnicas, sino 
también el conocimiento ancestral vinculado 
a ellos. La colonización española fue también 
una invasión epistemológica que hundió a los 
quelites en la oscuridad.

México se independizó en el siglo XIX y 
cien años después un levantamiento social 
conocido como la «Revolución Mexicana», 
fue librado principalmente por campesinos 
quienes reclamaban las tierras de los pode-
rosos terratenientes. La bibliogra"ía de esa 
época sobre los quelites es especialmente es-
casa, pero podemos suponer que esas plan-
tas fueron un salvavidas durante la guerra, 
probablemente alimentando a ejércitos en-
teros de insurgentes. Además, la revolución 
supuso una redistribución masiva de tierras 
agrícolas, que pasaron a manos de campesi-
nos y pequeños agricultores. Puede que este 
cambio haya resultado en un renacimiento 
de los quelites gracias a la reconversión de 
las plantaciones en milpas (Buve, 1989), un 
sistema de siembra intercalada que favorece 
el crecimiento de quelites como las verdola-
gas8 y los quintoniles9. Sin embargo, la idea 
de «modernidad» fue central para los revo-
lucionarios, y con ella la adopción de técnicas 
agrícolas y alimentos del «primer mundo». 
Por lo tanto, tan sólo unas décadas después 
de la Revolución Mexicana, una nueva in-
vasión desafió los modos de vida de los que-
lites: la llamada «Revolución Verde». En su 
carrera hacia la modernización, e impulsado 
por la necesidad de alimentar a una crecien-
te población urbana, el gobierno mexicano 
adoptó el modelo agrícola de la Revolución 

Verde, un programa diseñado, dirigido y fi-
nanciado por los Estados Unidos desde la 
década de 1940, basado en un alto uso de  
insumos para la obtención de altos rendi-
mientos (Sonnenfeld, 1992; Dahlberg, 1990). 
Sin embargo, para la década de 1970, los pro-
blemas sociales y ambientales se entrelazaron 
a medida que las tecnologías descontextuali-
zadas y los modelos enfocados en la produc-
tividad de la Revolución Verde agotaron los 
micronutrientes del suelo y redujeron su fer-
tilidad a través de la práctica de monocultivo 
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multiple ways of overcoming colonisation  
and urbanisation, reminding us that 
those processes are never complete or 
absolute. «Every plant wants to con-
quer the world in its own way», said biol-
ogist Carlos A. Zárate during one of our 
interviews. Dr. Zárate took us on a walk 
through the parks and streets of Xalapa, 
and there he easily showed us that all 
kinds of quelites were silently growing 
right before our eyes.

We have come to recognise quelites 
as intelligent agents that cleverly employ 
different survival strategies but also warn 
us of the dangers of contradictory devel-
opment that creates homogeneity and in-
equality simultaneously. The intelligence 
of plants has been scientifically studied 
through their ability to solve problems, 
communicate, and even manipulate oth-
er species (Mancuso, 2017; Mancuso & 
Viola, 2023). Could it be that quelites are 
subtly manipulating us into cultivating a 
more caring relationship with the land?

en el país. Como nos dijo la bióloga Edelmira 
Linares, «los quelites son seres libres». Han 
encontrado múltiples formas de vencer la 
colonización y la urbanización, recordándo-
nos que estos procesos nunca son completos 
o absolutos. «Cada planta quiere conquistar 
el mundo a su manera», nos dijo el biólogo 
Carlos A. Zárate durante una de nuestras en-
trevistas. El Dr. Zárate nos llevó a un paseo 
por los parques y las calles de Xalapa, y con 
facilidad nos mostró que todo tipo de queli-
tes estaban creciendo silenciosamente frente 
a nuestros ojos.

Hemos llegado a reconocer a los quelites 
como agentes inteligentes que ingeniosamen-
te usan distintas estrategias de supervivencia, 
pero también nos alertan sobre los peligros 
de un desarrollo contradictorio que crea ho-
mogeneidad y desigualdad simultáneamente. 
La inteligencia de las plantas ha sido estu-
diada científicamente a través de su habili-
dad para resolver problemas, comunicarse y 
hasta manipular a otras especies (Mancuso, 
2017; Mancuso y Viola, 2023). ¿Será que los 
quelites nos están manipulando sutilmente 
para que cultivemos una relación de mayor 
cuidado con la tierra?
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Quintoniles written on the fence, covered with quintoniles, Coatepec, Veracruz. Photo by TRES 
(ilana boltvinik + rodrigo viñas), 2024

Quintonil growing in a pavement crack, Xalapa. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo viñas), 2023
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Despite Peru’s status as a republic for 
over two centuries, remnants of colonial 
power structures and spatial injustices per-
sist in Lima. The historic divisions between  
the affluent central districts, known as 
«Modern Lima», and the impoverished out-
skirts, referred to as «cones» or «New 
Lima», endure today. Much of the latter 
has taken shape over the past century 
through «invasions» or barriadas. 

In Peru, 93 % of urban growth over the last 
two decades has been informal (Espinoza 
& Fort, 2020), rendering Lima a city often 
characterised as 30 % formal and 70 % in-
formal. This formal-informal dichotomy 
delineates two seemingly opposing pro-
cesses of urban development. The «infor-
mal» city initially emerges through inva-
sions, evolves into shantytowns (Matos, 
2004), and eventually undergoes legalisa-
tion. In contrast, the «formal» city follows 
a planned, designed, constructed, and 
inhabited sequence, all within a frame-
work of legality.

However, this binary distinction is  
being questioned, as formality, informality,  

One hundred years of expansion of barriadas. Own  
elaboration, based on Matos, 2012

Cien años de expansión de las barriadas. Elaboración propia, 
basada en Matos, 2012

A pesar del estatus de Perú como repú-
blica desde hace más de dos siglos, en Lima 
persisten los remanentes coloniales de las es-
tructuras de poder y las injusticias espaciales. 
Las divisiones históricas entre los distritos 
centrales acaudalados, denominados «Lima 
Moderna» y los alrededores empobrecidos, 
denominados «conos» o «Nuevas Limas», per-
manecen hoy en día. Gran parte de estos últi-
mos se han formado a lo largo del último siglo 
a través de «invasiones» o barriadas.

En Perú, 93% del crecimiento urbano a lo lar-
go de las últimas dos décadas ha sido informal 
(Espinoza y Fort, 2020), y se suele caracteri-
zar a Lima como una ciudad 30% formal y 70% 
informal. Esta dicotomía formal-informal 
traza dos procesos aparentemente inversos 
de desarrollo urbano. La ciudad «informal» 
primero se habita a través de invasiones, luego 
se construye, lo que da origen al fenómeno de 
la barriada (Matos, 2004), y posteriormente 
pasa por un proceso de legalización. En con-
traposición, la ciudad «formal» se planifica, 
se diseña, se construye y, finalmente, se ha-
bita, todo dentro de un marco de «legalidad».

Sin embargo, esta distinción binaria está 
siendo cuestionada, pues, en la sociedad  

INVASION: INFILTRATION BEYOND TERRITORIES

Lima
esteras

In the collective consciousness of Lima, 
the term «invasion» has multiple, inter-
connected meanings. In everyday lan-
guage, «invasion» signifies the process 
of land occupation through informal or 
illegal means, typically involving grad-
ual urbanisation and self-built housing.  
This urbanisation pattern, known as bar-
riada, has served as the primary avenue 
for low-income families to secure urban 
land and housing in metropolitan Lima 
since the mid-20th century. Although var-
ious historical phases can be discerned 
within the evolution of barriadas, the use 
of esteras remains emblematic of its clas-
sical era. At the same time, «invasion» 
also denotes the neighbourhoods estab-
lished through this mode of urbanisation.

Historically, the term «invasion» al-
ludes to the Spanish conquest of South 
America, resulting in the dismantling of 
existing state structures and the found-
ing of colonial cities like Lima. Peruvians 
commonly refer to this event not as an 
«invasion» but rather as a «conquest», 
adopting the triumphal narrative of the 
Spaniards and their local collaborators.

The colonial order was defined by 
asymmetrical power dynamics between 
cities and countryside, conceiving cit-
ies as centres of colonial authority for 
controlling territories and indigenous 
populations and extracting resources to 
enrich colonial metropoles like Spain. 
While cities were designated spaces for 
Spaniards and their descendants, colo-
nial governance established reducciones 
de indios: settlements where indigenous 
populations were forcibly relocated to fa-
cilitate control and taxation. Thus, coloni-
al order was a system of both political and 
physical segregation aimed at bolstering  
colonial dominance and fostering an ex-
tractive economy (Rodriguez, Ramírez 
Corzo, & Desmaison, 2023).

En el imaginario colectivo de Lima, el término 
«invasión» tiene múltiples significados inter-
conectados. En lenguaje cotidiano, «invasión» 
significa el proceso de ocupación de tierra a 
través de medios informales o ilegales, que 
típicamente involucra una urbanización gra-
dual y la vivienda de autoconstrucción. Este 
patrón de urbanización, conocido como ba-
rriada, ha servido como la principal vía para 
que las familias de bajo ingreso consigan tie-
rra y vivienda urbana en la Lima metropoli-
tana desde mediados del siglo XX. Aunque se 
pueden distinguir varias fases históricas en la 
evolución de las barriadas, el uso de esteras 
sigue siendo emblemático de su periodo clásico. 
Al mismo tiempo, «invasión» también denota 
los barrios establecidos mediante este modo 
de urbanización.

Históricamente, el término «invasión» se 
refiere a la conquista española de Sudamérica, 
que resultó en el desmantelamiento de las es-
tructuras estatales existentes y la fundación 
de ciudades coloniales como Lima. Las perua-
nas comúnmente se refieren a este evento no 
como una «invasión» sino más bien como una 
«conquista», adoptando la narrativa triunfal 
de los españoles y sus colaboradores locales.

El orden colonial se definió por dinámi-
cas de poder asimétricas entre las ciudades 
y el campo, concibiendo las ciudades como 
centros de autoridad colonial para controlar 
territorios y poblaciones indígenas y para 
extraer recursos y enriquecer los centros de 
poder colonial. Mientras las ciudades fue-
ron designadas espacios para los españoles 
y sus descendientes, la gobernanza colonial 
estableció las reducciones de indios: asentamien-
tos donde las poblaciones indígenas fueron 
reubicadas por la fuerza para facilitar el con-
trol y la imposición tributaria. Así, el orden 
colonial era un sistema tanto de segregación 
política como "ísica dirigido a reforzar el do-
minio colonial y a fomentar una economía ex-
tractiva (Rodriguez, Ramírez Corzo y Des-
maison, 2023).
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such as Armatambo, San Cosme, and 
Leticia emerged during this period. How- 
ever, the overcrowded and precarious 
living conditions spurred newcomers to 
seek alternative invasion sites in the fur-
ther peripheries.

During the classical barriadas period, 
spanning from the mid-1950s to the 1990s, 
numerous invasions of public and pri-
vate lands by organised family groups 
occurred in the distant peripheries of 
Lima. Esteras emerged as the predomi-
nant material, owing to their suitability for 
the rapid occupation and building of an  

People walking during an invasion carrying esteras, about to start a new barriada. Matos, 2012

Estera houses in barriadas during the second half of the 20th century. Matos, 2012

menor medida y principalmente para techar. 
Barriadas emblemáticas como Armatambo, 
San Cosme y Leticia emergieron durante este 
periodo. Sin embargo, el hacinamiento y las 
condiciones precarias de vida condujeron a 
las recién llegadas a buscar sitios de invasión 
alternativos en las periferias más lejanas.

Durante el periodo clásico de las barriadas, 
de mediados de la década de 1950 a la década  
de 1990, se produjeron cuantiosas invasio-
nes de tierras públicas y privadas por gru-
pos familiares organizados en las distantes 
periferias de Lima. Las esteras surgieron 
como el material predominante debido a su  

INVASION: INFILTRATION BEYOND TERRITORIES

and illegality are intertwined in a wide 
array of configurations within Peruvian 
society (Durand, 2007; Calderón, 2016). 

The labelling of «urban informality» as dis-
orderly and impoverished is being chal-
lenged as it overlooks self-production  

—the primary mode of urban development 
in Peru— and its great impact in terms of 
providing housing to the majority of the 
city’s inhabitants. Indeed, in Lima (and 
throughout Peru), self-production of ur-
ban space is the norm and not the excep-
tion. This dynamic, multifaceted process 
emerges in response to ineffective public 
policies that favour select interest groups, 
while urban planning, both public and pri-
vate, concentrates on established areas, 
perpetuating urban inequalities (Torres, 
Perleche, & Aiquipa, 2022). It is notable 
that during most of this history, esteras 
have been a fundamental tool and enabler 
to create the material realities of many 
Peruvian cities.

In the territory of Peru, archaeological 
findings dating back to 3500 B.C. have 
already shown a rich and varied use of 
woven reeds. This versatile material also 
served as the basis for crafting nets, hats, 
baskets, bags, and various everyday im-
plements. Since the colonial era, from the 
16th century onwards, reeds and materials 
akin to esteras were integrated into con-
struction practices, utilised in wall struc-
tures alongside adobe and roofing. But 
more notably, in the 20th century, esteras 
emerged as a hallmark feature of the in-
vasions that delineated the formation of 
contemporary Lima.

The initial period of barriadas, span-
ning from 1920 to 1954, encroached upon 
areas adjacent to the historic city centre, 
particularly along the Rimac River, thereby  
establishing an initial ring of neighbour-
hoods reliant on the established urban 
centre for access to essential services 
and commodities. Adobe, composed of 
mud mixed with straw, dominated as 
the primary building material in these  
settlements. Esteras, woven from reeds 
sourced from the riverbanks, was also used, 
albeit to a lesser extent and mainly for  
roofing purposes. Noteworthy barriadas  

peruana, formalidad, informalidad e ilega-
lidad son parte del mismo sistema (Durand, 
2007; Calderón, 2016). La etiqueta de «in-
formalidad urbana», asociada al desorden y la 
pobreza, está siendo problematizada, ya que 
pasa por alto la autoproducción —el princi-
pal modo de desarrollo urbano en Perú— y 
su gran impacto en términos de proporcio-
nar vivienda a la mayoría de las habitantes 
de la ciudad. De hecho, en Lima (y en todo el 
Perú), la autoproducción del espacio urbano 
es la norma y no la excepción. Este proceso 
dinámico y multifacético surge como respues-
ta a las ineficaces políticas públicas que favo-
recen a selectos grupos de interés, mientras 
que la planeación urbana, tanto pública como 
privada, se concentra en áreas consolidadas, 
perpetuando las desigualdades urbanas (To-
rres, Perleche y Aiquipa, 2022). Es notable 
que durante la mayoría de su historia, las es-
teras han sido una herramienta fundamental 
y han fungido como facilitadoras para crear 
las realidades materiales de muchas ciuda-
des peruanas. 

En el territorio del Perú, hallazgos arqueo-
lógicos que se remontan a 3500 AC han de-
mostrado un uso rico y variado de los carrizos 
tejidos. Este versátil material también sirvió 
como la base para elaborar redes, sombre-
ros, canastas, bolsas y diversos instrumentos  
de uso cotidiano. Durante el periodo colo-
nial, a partir del siglo XVI, los carrizos y ma-
teriales parecidos a esteras se integraron en 
las prácticas de construcción, utilizándose  
en paneles tipo «quincha» para paredes y en 
techos junto con el barro. Más notablemente, 
a mediados del siglo XX, las esteras emergie-
ron como una característica distintiva de las 
invasiones que delinearon la formación de 
Lima contemporánea. 

En el periodo inicial de las barriadas, que 
abarca de 1920 a 1954, se invadieron las áreas 
adyacentes al centro histórico de la ciudad, 
particularmente a lo largo del Río Rimac, es-
tableciendo así un anillo inicial de barrios que 
dependían del centro urbano ya establecido 
para el acceso a servicios y productos esencia-
les. El adobe, compuesto por barro mezclado 
con paja, dominó como el principal mate-
rial de construcción en estos asentamientos. 
Las esteras, tejidas de carrizos cosechados 
de las riberas, también se usaron, aunque en 
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This chapter revolves around the notion of 
place: namely, the way that our non(hu-
man) allies have been placed, misplaced, 
displaced, and replaced within complex 
entanglements of ecosystems, people, 
culture, politics, economy, and history.

As with any concept, the definition of 
place is contested, although most agree 
that it describes a culturally meaningful 
segment of socio-geographical space 
(Cresswell, 2004). Significant dimen-
sions of place include human and more-
than-human associations, distinctive 
landmarks, and landscapes that stand 
out and bear narratives and history. It is 
a way of experiencing and relating to the 
world. In this sense, we will be looking at 
the intersection of the places of our NhA 
with urban space and time.

As a location, place is also vested 
with power relations. Not only does it 
constitute a particular rootedness and 
practised space (de Certeau, 1999), it 
also entails tensions between exclusion 
and inclusion. Throughout past and pres-
ent colonisations and invasions in our 
three cities, different levels of mobilisa-
tion have occurred, and with them, the 
economic, cultural, and historical val-
ues ascribed to a space have shaped and 
been shaped by the re/positioning of our 
non(human) allies. Invasive epistemol-
ogies and infiltrating tactics permeat-
ing through legal and regulatory appa-
ratuses, as well as across socio-cultural 
processes, have created the contexts for 
displacement. These invasions strategi-
cally execute processes of replacement, 
while at the same time misplacing ma-
terial entanglements and cultural her-
itage, attachments, and engagements 
with our NhA.

 dis(PLACE)ment
des(PLAZA)miento

chapter 6

Este capítulo trata de la noción de plaza/lu-
gar: es decir, la forma en que nuestras aliadas 
no(humanas) han sido colocadas, desubica-
das, desplazadas y reemplazadas dentro de 
los complejos entrelazamientos de ecosiste-
mas, personas, cultura, política, economía 
e historia.

Como cualquier concepto, la definición de 
lugar es disputada, aunque la mayoría está  
de acuerdo en que describe un segmento cul-
turalmente significativo del espacio sociogeo-
gráfico (Cresswell, 2004). Entre las dimen-
siones más relevantes del lugar se incluyen las 
asociaciones humanas y más-que-humanas, 
los puntos de referencia distintivos, los pai-
sajes que resaltan y soportan las narrativas y  
la historia. Es una forma de experimentar  
y relacionarse con el mundo. En este sentido, 
revisaremos la intersección de los lugares de 
nuestras ANh con el espacio y el tiempo urbano.

El lugar también está investido de relacio-
nes de poder. No sólo constituye un arraigo 
particular y un espacio practicado (de Cer-
teau, 1999), sino que también conlleva tensio-
nes entre exclusión e inclusión. A lo largo de 
las colonizaciones e invasiones pasadas y pre-
sentes en nuestras tres ciudades, han ocurrido 
distintos niveles de movilización y, con ellos, 
los valores económicos, culturales e históri-
cos atribuidos al espacio han moldeado y han 
sido moldeados por el reposicionamiento de 
nuestras aliadas no(humanas). Las epistemo-
logías invasoras y las tácticas de infiltración 
que permean a través de los aparatos legales 
y de regulación, así como en los procesos so-
cioculturales, han creado los contextos para 
el desplazamiento. Estas invasiones ejecutan 
procesos estratégicos de reemplazo, a la vez 
que sustituyen los entrelazamientos mate-
riales y la herencia cultural, los apegos y los 
compromisos con nuestras ANh.

INVASION: INFILTRATION BEYOND TERRITORIES

initial house. Their rigidity facilitated the 
erection of walls and roofs, while their 
lightweight and flexible design allowed for 
easy mobility and manipulation. Created 
in 3-by-2-metre sheets, these dwellings 
offered a minimal yet habitable space, 
conducive to providing shade and visual 
privacy, adequate for environments with 
mild climatic conditions.

The utilisation of natural materials and 
artisanal techniques rendered the con-
struction process highly economical. Over 
time, there was a transition from estera 
structures to wood, and eventually to «no-
ble» materials: brick and mortar. Despite 
the seemingly spontaneous appearance 
of barriadas to external observers, they 
were often the result of meticulous plan-
ning and preparation over an extended  
period by the families that sought hous-
ing. Hence, we believe that the signifi-
cance of esteras lies not in their asso-
ciation with precariousness and lack of  
planning but rather in their flexibility  
and consolidation potential. They sym-
bolise the genesis of the popular city,  
embodying the essence of rapid urbani-
sation and grassroots urban development 
during this era.

idoneidad para la rápida construcción y ocu-
pación de una casa inicial. Su rigidez facilitó 
el levantamiento de paredes y techos, a la vez 
que su ligereza y diseño flexible permitía una 
fácil movilidad y manipulación. Creadas con 
planchas de 3 por 2 metros, estas viviendas 
ofrecían un espacio mínimo aunque habita-
ble, favorable para proporcionar sombra y 
privacidad visual, adecuado para ambientes 
con condiciones climáticas templadas.

La utilización de materiales naturales y 
técnicas artesanales hicieron el proceso de 
construcción bastante económico. A lo largo 
del tiempo, se transicionó de las estructuras de 
estera a la madera y, finalmente, a los mate-
riales «nobles»: ladrillos y cemento. A pesar 
de la apariencia espontánea de las barriadas 
para las observadoras externas, en realidad 
eran resultado de una meticulosa planeación 
y preparación durante un largo periodo por 
parte de las familias que buscaban vivienda. 
Por ende, creemos que el significado de las 
esteras radica no en su asociación con la pre-
cariedad y la falta de planeación, sino con 
su flexibilidad y potencial de consolidación. 
Simbolizan la génesis de la ciudad popular, 
encarnando la esencia de la urbanización rá-
pida y el desarrollo urbano comunitario du-
rante esta época.
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Kolkata

cow dung estiércol de vaca
The transfusion of cow dung as faecal 
sludge from the city of Kolkata to nutri-
ent-rich wastewater in the East Kolkata 
Wetlands (EKW) via an intricate network 
of canals reflects the city-nature arterial 
connection that exists between the two 
regions, dotted with mixed historical con-
testations from cognizance to castigation. 
From an entity of reverence in ancient 
times to a devalued vector of disease  
in the colonial era, the displacement of 
the traditional perception of cow dung 
as nourishment to its new invisible iden-
tity in sewage water tells an interesting 
tale of connections, disruptions, and rev-
elations that involve multiple city-wet-
land and non(human) stakeholders. Cow 
dung, flushed through municipal canals 
connected to an intricate system of in-
lets and outlets, provides vital nutrients 
for fish growth and productivity. The 
wetlanders depend on adequate nutri-
ent-rich wastewater and consider it to 
be the backbone of the wetland econo-
my. However, with the banning of cow-
sheds in Kolkata, the organic sewage 
supply has been significantly curtailed; 
the disappearance of cow dung has 
manifested disruptions in the alliance 
between the city and its wider utilities 
and environments, ultimately impacting 
larger questions of (peri)urban sustain-
ability. Cowsheds have been deemed il-
legal in the city of Kolkata, thus trigger-
ing the displacement of this traditional 
supply of nutrients to the wetlands. 

El estiércol de vaca en forma de lodo fecal se 
transmuta, a través de una intrincada red de 
canales de la ciudad de Kolkata, en aguas re-
siduales ricas en nutrientes que llegan a los 
humedales del este de Kolkata (HEK). Es así 
como queda reflejada la conexión arterial ciu-
dad-naturaleza que existe entre las dos regio-
nes, impregnadas con polémicas históricas 
que van del reconocimiento al escarnio. De 
una entidad reverenciada en la antigüedad  
a un devaluado vector de enfermedad en la 
era colonial, el desplazamiento de la percep-
ción tradicional del estiércol de vaca como 
nutriente hasta su nueva identidad no visi-
ble en las aguas negras, nos narra un intere-
sante relato de conexiones, disrupciones y 
revelaciones que involucran múltiples acto-
res no(humanos) de la ciudad-humedal. El 
estiércol de vaca, descargado a través de ca-
nales municipales conectados a un complejo 
sistema de entradas y descargas, proporcio-
na nutrientes vitales para la productividad y 
el crecimiento de los peces. Las habitantes 
de los humedales dependen del agua resi-
dual rica en materia orgánica y la consideran 
como la columna vertebral de la economía 
de los humedales. Sin embargo, con la pro-
hibición de los establos en Kolkata, el su-
ministro de aguas negras se ha restringido 
significativamente. La desaparición de es-
tiércol de vaca ha manifestado las rupturas 
en la alianza entre la ciudad y sus servicios 
públicos y entornos más amplios, en última 
instancia generando grandes impactos en la 
sustentabilidad (peri)urbana. Los establos 
han sido declarados ilegales en la ciudad de  
Kolkata, detonando así el desplazamiento 
de este suministro tradicional de nutrientes 
a los humedales.

DIS(PLACE)MENT

Quelites have been displaced by an 
array of agents that are technical and 
cultural in nature, such as cement, plas-
tic, and herbicides. Esteras have been 
replaced by mostly imported materials 
for the new land occupations while, at 
a different level, the habitat of the wild 
reed that is used to weave traditional es-
teras has been displaced by the building 
of hydraulic infrastructure and urbanisa-
tion, both formal and informal. The disap-
pearance of the cow dung is an outcome 
of the British impulse to re/create «sani-
tary cities» (Broich, 2007), unfortunately 
resulting in the displacement of this NhA 
while at the same time introducing more 
toxic chemical substances into the efflu-
ent stream. Non(humans), as the ones 
presented in this book, have constantly 
been pushed to the limits of urbanisa- 
tion, being replaced by other industrial-
ised or standardised materials that are 
perpetuated by the logic of markets.

However, we argue that the value 
of our NhA extends beyond spatial lim-
its and manufactured materialities: It is 
also relational and symbolic. The (in)vis-
ibility of NhA resonates with the trans-
forming identities and aspirations of the 
people who interact with them. More-
than-human enactments, entanglements, 
and intersectionalities can be traced by 
paying attention to popular and ances-
tral knowledge, although they tend to be 
unseen, forgotten or marginalised, grad-
ually disappearing —sometimes delib-
erately— in a global attempt at cultural 
homogenisation.

As we will see, through formal(in)for-
mal tactics and micro-infiltration, NhA re-
appear as icons of resistance to re-estab-
lish territorial narratives of alliance and 
intimacy, holding places, peoples, and 
processes together.

Los quelites han sido desplazados por una 
variedad de agentes que son de naturaleza téc-
nica y cultural, como el cemento, el plástico y 
los herbicidas. Las esteras han sido reempla-
zadas con materiales, en su mayoría impor-
tados, para las nuevas ocupaciones de tierra; 
simultáneamente, pero a un nivel distinto, el 
hábitat del carrizo silvestre que se usa para 
tejer las esteras tradicionales ha sido despla-
zado por la construcción de infraestructura 
hidráulica y por la urbanización, tanto formal 
como informal. La desaparición del estiércol 
de vaca es resultado del impulso británico por 
re/crear «ciudades sanitarias» (Broich, 2007), 
desafortunadamente provocando el despla-
zamiento de esta ANh al tiempo que se han 
introducido sustancias químicas tóxicas en el 
flujo de las aguas. Las entidades no(humanas), 
como las que se presentan en este libro, han 
sido constantemente empujadas a los már-
genes de la urbanización, reemplazadas por 
otros materiales industrializados o estanda-
rizados que se perpetúan gracias a la lógica 
de los mercados.

No obstante, sostenemos que el valor de 
nuestras ANh se extiende más allá de los lími-
tes espaciales y de las materialidades fabrica-
das: también es relacional y simbólico. La (in)
visibilidad de las ANh resuena con la transfor-
mación de las identidades y aspiraciones de la 
gente que interactúa con ellas. Las represen-
taciones, los entrelazamientos y las intersec-
cionalidades más-que-humanas se pueden 
rastrear si se presta atención al conocimien-
to popular y ancestral, aunque tienden a pasar 
desapercibidos, ser olvidados o marginaliza-
dos, desapareciendo gradualmente —en oca-
siones de manera intencional— en un intento 
global por lograr la homogeneización cultural. 

Como veremos, a través de tácticas for-
males(in)formales y de microinfiltración, las 
ANh reaparecen como íconos de resistencia 
para restablecer las narrativas territoriales 
de alianza e intimidad, uniendo lugares, per-
sonas y procesos.



76 77REFLECTIONSDIS(PLACE)MENT

The diagram on the opposite page illustrates the journey of 
our NhA from the city to the wetlands, while exploring its in-
teractions and interventions with the space and actors on its 
way. It starts at the cowsheds of Kolkata, whose spatial exis-
tence and identity have been reshaped by temporal norms. As 
Kolkata is situated on a river, the demographics grew around 
the river and canal banks, which are also where most of the 
cowsheds were located. It gave the residents access to the 
sheds while also providing easy drainage utilities. Historical-
ly, the canal system received dung from the city’s cowsheds; 
however, these cowsheds were perceived as unsanitary by 
the British colonizers who considered it to be a vector of dis-
ease, leading to significant regulations on khatals and their 
demolition. These legislations influenced the perception of 
society as well, who believed in colonial science and stopped 
visiting cowsheds to buy milk. This in turn affected the finan-
cial and social standing of the cowsheds, with a cyclical im-
plication on cows. Cramped up in dark spaces with less food 
and depending on the goodwill of the neighbours, the cows 
were kept in terrible physical and psychological conditions, 
a practice that unfortunately continues till date. Thus, EKW 
is receiving less and less organic waste (cow dung), affect-
ing the quality of wastewater and fish production in the re-
gion. The fishery workers are left with no option but to find 
alternatives to this situation leading to the displacement of 
the route and linkages established between Kolkata and EKW 
with cow dung as the agent.

The cowshed demolitions have also impacted the role of 
cow dung in the city. Before the cowshed workers manually 
clean the dung and flush it into the sewage drains, it serves 
multiple purposes in the city, mostly as garden manure, as a 
source of fuel for marginalised people from the neighbourhood, 
or as religious symbolism. Some of these cowsheds, which are 
all deemed illegal, still operate in the nooks and crannies of 
Kolkata, with unspoken bonds of protection from their neigh-
bours, shedding light on the role of community participation 
in the existence of such spaces. Unfortunately, other cow-
sheds have been demolished by the state, leading to the dis-
appearance of the arterial connections between city and EKW.

From the illegal cowsheds in the city, the cow dung 
travels towards the Palmer Bazaar pumping station, from 
where it is pumped into the wetlands using the Dry Weath-
er Flow (DWF) channel until it reaches the Bantala lock gate. 

This lock gate serves as a crucial juncture in the cow dung’s 
journey, where it transforms from waste effluent into treasure 
and passes through the inlet canals into the wetland fisheries 
or bheris for pisciculture. Here, our NhA activates its agency, 
connecting the space-actor dynamics of Kolkata and the EKW. 

From the pumping stations, the effluent takes several 
different routes. The discharge is distributed among three 
categories of fisheries: government, private, and cooper-
atives. In addition, from within the fisheries, the effluent is 
partly redirected towards the agricultural fields, where it  
is used as fertiliser. Thus, the bheri workers and the farmers 
in the EKW work with the effluent received from the illegal op-
erations of the city milkmen, thereby revealing the invisible 
links of city-nature networks. 

The route above converges into the wholesale market 
route, where produce from the fisheries and agricultural lands 
are auctioned and transported back into the city markets, 
once again reaching the city cowsheds as fodder for cows 
and other consumers. 

This cow dung route between Kolkata and the EKW thus 
represents an arterial cycle of connectivity, highlighting the 
city-nature interlinkages and interdependency that were once 
prized before being systematically devalued.

El diagrama en la página opuesta ilustra el viaje de nuestro ANh de 
la ciudad a los humedales, mientras que explora sus intervenciones 
e interacciones con el espacio y los actores en su camino. Comienza 
en los establos de Kolkata, cuya existencia e identidad espacial ha 
sido reformada por normas históricas. Kolkata está ubicada sobre 
un río, por lo que la demogra"ía creció alrededor de las riberas y 
los canales, que es justamente donde se encontraban la mayoría 
de los establos. Eso facilitaba el acceso de los residentes a los es-
tablos al tiempo que se les proporcionaban servicios de drenaje. 
Históricamente, el sistema de canales recibía el estiércol de vaca 
de los establos, sin embargo, eran percibidos como antihigiénic-
os por los británicos al considerarlo un vector de enfermedad, lo 
que dio pie a importantes regulaciones de los khatals que induje-
ron su demolición. La legislación de los establos también influyó 
en la percepción de la sociedad, que creyó en la ciencia colonial y 
dejó de visitarlos para comprar sus productos. Esto afectó su situ-
ación financiera y social, lo que a su vez impactó en la condición 
de las vacas. Hacinadas en espacios oscuros, con menos alimen-
to y dependiendo de la buena voluntad de las vecinas, las vacas 
se mantenían en condiciones "ísicas y psicológicas terribles, una 
práctica que desafortunadamente aún perdura. Por consiguiente, 
los HEK, han recibido cada vez menos residuos orgánicos (estiér-
col de vaca), lo que afecta a la calidad de las aguas residuales y a la 
producción pesquera de la región. Los pescadores se quedan sin 
opciones para encontrar alternativas a esta situación, resultando 
en el desplazamiento de la ruta y los nexos establecidos entre Kol-
kata-HEK con el estiércol de vaca como agente.

La demolición de establos también ha impactado en el papel 
del estiércol de vaca en la ciudad. Antes de que las trabajadoras de 
los establos limpien manualmente el estiércol y lo desechen a las 
alcantarillas, sirve para múltiples propósitos en la ciudad, prin-
cipalmente como abono para jardines, como fuente de combus-
tible para la gente marginalizada en los barrios o como símbolo 
religioso. Algunos de estos establos, todos considerados ilegales, 
todavía operan en los recovecos de Kolkata, con vínculos tácitos 
de protección por parte de sus vecinas, mostrando el papel de la 
participación comunitaria en la existencia de estos espacios. De-
safortunadamente, el estado ha demolido los demás establos, lo 
que ha provocado la desaparición de las conexiones arteriales en-
tre la ciudad y los HEK.

A partir de los establos ilegales en la ciudad, el estiércol de 
vaca viaja hacia a la estación de bombeo Palmer Bazaar, y desde 
ahí se descarga a los humedales usando el canal de Flujo de Clima 
Seco (FCS) hasta llegar a la esclusa de Bantala. Esta esclusa es un 
punto crucial en el viaje del estiércol de vaca, donde se transforma 
de efluente de desecho en tesoro y pasa a través de los canales de 
entrada a los humedales pesqueros o en los bheris para piscicultu-
ra. Aquí, nuestro ANh activa su agencia, conectando las dinámicas 
espacio-actor de Kolkata y los HEK. 

Desde las estaciones de bombeo, el efluente toma varias rutas 
distintas. La descarga se distribuye entre tres categorías de pes-
querías: gubernamentales, privadas y cooperativas. Además, desde 
las pesquerías, el flujo se redirige parcialmente hacia los campos 
agrícolas, donde se utiliza como fertilizante. Por ende, las traba-
jadoras de bheri y las campesinas en el HEK trabajan con el eflu-
ente recibido de las operaciones ilegales de los lecheros de la ciudad, 
revelando así los vínculos invisibles de las redes ciudad-naturaleza.

La ruta anterior converge con la ruta del mercado de ven-
ta al mayoreo, donde los productos de las pesquerías y las tierras 
agrícolas se subastan y transportan de regreso a los mercados de 
la ciudad, llegando nuevamente a los establos de la ciudad como 
forraje para vacas y otros productos.

Esta ruta del estiércol de vaca entre Kolkata y los HEK repre-
senta un ciclo arterial de conectividad que resalta las interconex-
iones y la interdependencia ciudad-naturaleza que se apreciaban 
antes de ser sistemáticamente devaluadas.
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and local households, who use dung to 
make fuel cakes at home. This replace-
ment of the entity’s spatial position in 
the local cowsheds has provided a new 
lease of life to the wetlanders, although it 
raises questions regarding the inclusivity  
of the city’s role in this transmutation of 
traditional knowledge and challenges 
of the Anthropocene. Will the link be-
tween the city and the EKW, held by the 
spatial positioning of the cow dung from 
the city, be forgotten and the alliance 
of the non(human) be fractured, or will 
this displacement offer renewed hopes 
of survival for both the city dwellers and 
wetlanders, the former struggling with 
urban sanitation hazards and the latter 
depending on a city’s wastewater dom-
inated by bourgeois political economy?

en los establos locales ha permitido un re-
surgimiento de vida para las habitantes del 
humedal, aunque plantea preguntas sobre la 
inclusión del papel de la ciudad en esta trans-
mutación del conocimiento tradicional y los 
desa"íos del Antropoceno. ¿Será que la cone-
xión entre la ciudad y los HEK, mantenida por 
la posición espacial del estiércol de vaca pro-
veniente de la ciudad, se olvidará? ¿La alianza 
no(humana) quedará fracturada, o tal vez este 
desplazamiento podrá ofrecer nuevas espe-
ranzas de supervivencia tanto para las habi-
tantes de la ciudad como las de los humedales, 
las primeras luchando contra los peligros del 
saneamiento y las segundas dependiendo de 
las aguas residuales de una ciudad dominada 
por la economía política burguesa?

Mosh Khatal (Buffalo Shed) within EKW, Kolkata. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo viñas), 2024

DIS(PLACE)MENT

Even though the cow dung in its effluent 
form has kept the city-wetland connection 
alive, it struggles under legal regulations 
that fail to recognise its importance for 
the wetlands and instead consider it to 
be a water pollutant. The colonial hang-
over of homogenising South Asian waters 
continues, with the connection between 
the wetlands and Kolkata being reduced 
to a mere sewage system rather than ac-
knowledging its «transformability» and its 
role as a biodiversity reserve that trans-
forms the city’s waste into consumable 
products and hosts scientific-traditional 
alliance-based livelihoods. Most of the 
city’s cowsheds that were the suppliers 
of cow dung into the wetlands now have 
been banned, affecting the supply of cow 
dung effluent into the wetland fisheries. 
The non(human) ally has been displaced, 
causing tremors in the spatial-actor dy-
namics as many of the wetland fisherath-
eir vicinity to compensate for the lack of 
dung from the city canals. This creates 
new networks along the existing route 
that serve the needs of both the fisheries  

Aunque el estiércol de vaca en su forma de 
efluente ha mantenido viva la conexión en-
tre ciudad y humedal, está luchando contra 
las regulaciones legales que no reconocen su 
importancia para los humedales y, en cambio, 
lo consideran un contaminante del agua. La 
resaca colonial de homogeneizar las aguas del 
sur de Asia continúa, reduciendo la conexión 
entre los humedales y Kolkata a un mero sis-
tema de aguas negras en lugar de reconocer su 
«transformabilidad» y su papel como reserva 
de la biodiversidad que convierte los dese-
chos de la ciudad en productos consumibles 
y alberga medios de vida basados en alianzas 
científico-tradicionales. El aliado no(huma-
no) se ha visto desplazado, causando altera-
ciones en las dinámicas espacio-actor, ya que 
muchas de las pesquerías del humedal se ven 
obligadas a construir establos en sus inmedia-
ciones para compensar la falta de estiércol de 
los canales de la ciudad. Esto crea nuevas re-
des a lo largo de la ruta existente que sirven a 
las necesidades tanto de las pesquerías como 
de los hogares locales, en los cuales se hacen 
tortas de estiércol para múltiples usos. Este 
reemplazo de la posición espacial de la entidad  

Cows grazing in the field EKW, Kolkata. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo viñas), 2024
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Quintonil. Drawing by TRES (ilana boltvinik + rodrigo viñas), 2024

Xalapa
quelites

As long as we have biocultural memory,  
quelites will be prepared for any battle. 

—Miguel Ángel Escalona

When it comes to quelites, we understand 
«invasion» as different topologies and to-
pographies of socio-spatial mobilisation: 
displacement of the local, hybridisation, 
fusions at many levels and types, replace-
ment by eradication, territories that are 
erased, bonds broken or replaced. To each 
invasion varied intensities of movement 
and changes in sensorial regimes can be 
traced. Even though quelites have been 
displaced, replaced, and misplaced for 
more than five centuries, they persist in 
many forms and with varied strategies. 

They are courageous and anarchic plants 
that refuse to surrender. Through our  
research, we uncovered several spatial 
and socio-cultural agents of displace-
ment that have dislocated our NhA into 
a limbo of ghostlike placement that has 
rendered them invisible in plain sight.

With the guidance of our non(human) 
ally—quelites— as an entry point to com-
plex urban interactions, many shapes of 
displacement appeared: of spaces, peo-
ple and their knowledge, food heritage, 
bioculture and historical memory, and 
many others. Some of these displace-
ments involve the interlacing of material 
things and repositioning of NhA with other 
humans and more-than-human entities, 
in addition to (un)broken connections 
that can be traced throughout space and 
time. We will argue that asymmetrical 
entanglements (Hodder, 2011) are one of 
the axiomatic principles of wicked urban 
problems (WUP).

Displacement has many connotations 
when speaking of quelites. The first knot, 
and perhaps the most enmeshed one, is 
the marginalisation of their growth, sup-
ply, and consumption. In each of these, 

Mientras tengamos esta memoria biocul-
tural, los quelites estarán en pie de guerra.

—Miguel Ángel Escalona

Cuando se trata de los quelites, compren-
demos «invasión» como distintas topologías 
y topogra"ías de movilización socioespacial: 
desplazamiento de lo local, hibridación, fu-
siones en muchos niveles y tipos, reemplazo 
por erradicación, territorios borrados, vín-
culos rotos o suplantados. A cada invasión 
corresponden diversos desplazamientos y 
distintos registros en los regímenes senso-
riales. Aunque los quelites han sido despla-
zados, reemplazados y descolocados por más 
de cinco siglos, persisten de muchas maneras 
y con variadas estrategias. Son plantas valien-
tes y anárquicas que se rehúsan a rendirse. A 
través de nuestra investigación, descubrimos 
varios agentes espaciales y socioculturales de 
desplazamiento que han dislocado a nuestro 
ANh a un limbo espectral que los ha vuelto 
invisibles a simple vista.

Con la guía de nuestro aliado no(huma-
no) —los quelites— como punto de entrada 
a las interacciones urbanas complejas, apa-
recieron muchas formas de desplazamiento: 
del espacio, de la gente y de su conocimien-
to, de los legados alimenticios y biocultura-
les, y de la memoria histórica, entre muchos 
otros. Algunos de estos desplazamientos in-
volucran el entrelazamiento de cosas mate-
riales y el reposicionamiento del ANh con 
otras entidades humanas y más-que-huma-
nas, además de conexiones (no)rotas que se 
pueden trazar a través del tiempo y el espacio. 
Argumentaremos que los entrelazamientos 
asimétricos (Hodder, 2011) son uno de los 
principios axiomáticos de los problemas ur-
banos perversos (PUP).

El desplazamiento tiene muchas conno-
taciones cuando hablamos de quelites. El pri-
mer nudo, y quizá el más enmarañado, es la 
marginalización de su crecimiento, suminis-
tro y consumo. En cada uno de estos procesos,  

DIS(PLACE)MENT
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we have found non(human) alliances, al-
ienations, and antagonisms that have re-
shaped the socio-environmental land-
scape. This pervasive and fascinating NhA 
has permitted us to glimpse at agents of 
spatial displacement that bond us and 
become intertwined with us in many 
ways, sometimes contradicting each 
other. Some of the agents we found, in  
no hierarchical or chronological order, 
include urbanisation, plastification, and 
agroindustry.

The consistent cementisation of the planet 
is one of quelites’ main antagonists. The 
advancement of urbanisation in Xalapa 
(Villanueva Olmedo, 2015) has driven 
them to the fringes of the city. Quelites 
and cement battle for occupancy. As the 
radical rebels these plants are, they have 
found alliances in the cracks of streets, 
manholes, and other fissures of the urban 
terrain, where they grow wildly in unex-
pected corners. Of the three visited locali-
ties, the fewest quelites were found grow-
ing in the largest, Xalapa. Conversely, in 
the town of Xico, only 23 kilometres away, 
many more were located thriving wildly 
and in backyards, although Don Jacobo 
expressed his concern with their increas-
ing remoteness.

If we now focus on the spatial displace-
ment of people, more intricate connec-
tions emerge. The cementisation that 
brings urbanisation is also well known 
for causing migrations to the city due 
to the lack of incentives for local and tra-
ditional farming, combined with the hard, 
time-consuming, and undervalued labour 
that finding, collecting, and harvesting 
quelites implies. There are also many 
gender and age inequalities. We found 
that most of the laborious work related to 
quelites is associated with elderly women, 
mostly indigenous, where many layers of 
intersectional invisibilisation and alien-
ation operate. Their work is underpaid 
mainly because of their gender, because of 

first ASD: cement primer ADE: cemento

hemos encontrado alianzas no(humanas), 
alienaciones y antagonismos que han remo-
delado el paisaje socioambiental. Este ANh 
ubicuo y fascinante nos ha permitido entre-
ver agentes de desplazamiento espacial (ADE) 
que nos vinculan y se entrelazan con nosotras 
de muchas maneras, en ocasiones de forma 
contradictoria. Algunos de los agentes que 
encontramos, enunciados sin orden jerárqui-
co o cronológico, incluyen la cementización, la 
plastificación y la agroindustria.

La progresiva cementización del planeta es uno 
de los principales antagonistas de los queli-
tes. El avance de la urbanización en Xalapa 
(Villanueva Olmedo, 2015) los ha expulsado 
a la periferia de la ciudad. Los quelites y el ce-
mento luchan por la ocupación del espacio. 
Como las rebeldes radicales que son, estas 
plantas han encontrado alianzas en las grie-
tas de las calles, las alcantarillas y otras fisuras 
del terreno urbano, donde crecen salvajes en 
rincones inesperados. De las tres localidades 
visitadas, encontramos que en Xalapa, la más 
grande, es donde los quelites crecen menos. 
Por el contrario, en el pueblo de Xico, a sola-
mente 23 kilómetros de distancia, hallamos 
muchos más floreciendo de manera silvestre 
y en jardines, aunque Don Jacobo, uno de sus 
habitantes, expresó su preocupación por su 
creciente lejanía.

Si ahora nos enfocamos en el desplaza-
miento espacial de las personas, aparecen 
conexiones más intrincadas. Sabemos que 
la cementización que trae la urbanización pro-
voca migraciones a la ciudad debido a la falta 
de incentivos para la agricultura local y tradi-
cional, combinada con el trabajo arduo, de-
mandante y subvaluado que implica encon-
trar, recolectar y cosechar quelites. En estos 
procesos también hay muchas desigualdades 
de género y edad: encontramos que la mayor 
parte del trabajo relacionado con los quelites 
es realizado por mujeres mayores, general-
mente indígenas, donde operan muchas capas  
de invisibilización y alienación interseccional. 
Su trabajo está mal pagado principalmente 
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their ethnic background, and because 
of their age. These women become un-
seen, ghostlike figures that accompany 
ghostlike plants.

Yet, most of the knowledge regarding 
quelites —in terms of identifying, cook-
ing, and characterising them— is in the 
hands of these almost forgotten yet pro-
foundly wise women (and men). The par-
allel mingling and deep interconnection 
of biological and cultural diversity, which 
has been coined «bioculture» (Toledo et 
al., 2019), has a vital position when peek-
ing into the socio-ecological construc-
tion of quelites. Doña Sofi, Doña Erminia, 
and Rosalba were taught by their parents 
to recognise the plants based on shape, 
size, colour, smell, texture, and taste. All 
of these characteristics were alien to us; 
the subtleties of these attributes ren-
dered us incapable of discerning them. 
We felt incompetent. Each quelite had 
its double, almost identical, which con-
fused our clumsy senses. The vastness 
of plants that surrounded us became a 
never-ending question of which could 
it be among a sea of options. Doña Sofi, 
Doña Erminia, and Rosalba also talked 
about the waning habits of recognising, 
cooking, and eating them in their family 
and community. Many of the newer gen-
erations, they explained, have no interest 
in these subjects. Quelites are seen as 
the food of the poor and the farmers, 
and although they hold high nutritional  
value, they have been replaced sym-
bolically by (the consumption of) meat. 
We heard repeatedly and in all types of  
scenarios that you only eat quelites when 
meat is not available. As a result, less 
and less people transmit the (mostly) 
oral tradition, and the ancestral pre-Eu-
ropean system of classification is at risk 
of disappearing.

Even so, new alliances have also 
emerged in a paradoxical and double 
displacement. If science once helped 
to push ancestral memory and episte-
mologies to the realm of oblivion, now,  
this same science has returned to the 
roots and is learning from linguistics, tra-
ditions, cooking, eating, and historical 

debido a su género, su origen y edad. Estas 
mujeres se convirtieron en figuras invisibles, 
espectros que acompañan a estas plantas fan-
tasmagóricas.

Sin embargo, la mayor parte del conoci-
miento sobre los quelites —identificarlos, co-
cinarlos y caracterizarlos— está en las manos 
de estas mujeres (y hombres) casi olvidadas, 
aunque profundamente sabias. La mezcla si-
multánea y la profunda interconexión de la 
diversidad biológica y cultural, que ha sido 
denominada como «biocultura» (Toledo et 
al., 2019), ocupa una posición vital a la hora 
de asomarse a la construcción socioecológi-
ca de los quelites. Doña Sofi, Doña Erminia 
y Rosalba aprendieron de sus madres y pa-
dres a reconocer las plantas basándose en 
sus formas, tamaños, colores, olores, tex-
turas y sabores. Todas estas características 
nos eran ajenas; las sutilezas de estos atribu-
tos nos volvieron incapaces de discernirlos. 
Nos sentíamos incompetentes. Cada quelite 
tenía su doble, casi idéntico, que confundía 
nuestros torpes sentidos. La vastedad de las 
plantas que nos rodeaban se volvían una pre-
gunta interminable de cuál podría ser quelite 
entre un mar de opciones. Doña Sofi, Doña 
Erminia y Rosalba también hablaron de los 
menguantes hábitos de reconocer, cocinar y 
comer los quelites en sus familias y comuni-
dades. Las nuevas generaciones, explicaron, 
no tienen interés en estos temas. Los quelites 
se consideran el alimento de las pobres y de 
las campesinas, y aunque tienen un alto valor 
nutricional, han sido reemplazados simbóli-
camente por el consumo de carne. Repetida-
mente escuchamos en todo tipo de escenarios 
que solamente se comen quelites cuando no 
hay carne. Como resultado, cada vez menos 
gente transmite su conocimiento mediante 
la tradición (principalmente) oral, y el siste-
ma ancestral preeuropeo de clasificación está 
en riesgo de desaparecer.

Aun así, también han surgido nuevas 
alianzas en un paradójico y doble desplaza-
miento. Si la ciencia alguna vez ayudó a em-
pujar la memoria y las epistemologías ances-
trales al terreno del olvido, ahora esa misma 
ciencia ha intentado regresar a las raíces y está 
aprendiendo de la lingüística, las tradiciones, 
la cocina, la comida y la memoria histórica. 
Recientemente, las biólogas, etnobiólogas, 

QUELITES
Xonequi. Drawing by TRES (ilana boltvinik + rodrigo viñas), 2024
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The course of cementisation, plastifica-
tion, and agroindustry which runs across 
the Green Revolution and the NAFTA  
agreement, has deeply transformed 
Mexico’s food regime. Quelites have suf-
fered a cognitive banishment, an episte-
mological displacement. Throughout the 
process of food industrialisation and ho-
mogenisation, they have been replaced 
by other processed foods, foreign vege-
tables, and superfoods like kale and aru-
gula that have become «pop stars».

Quelites face socio-cultural agents of 
displacement that endanger them: the 
change of land use to single-crop farming, 
agrochemicals, deforestation, neoliberal 
policies, migration to the cities, loss of bi-
ocultural heritage, food homogenisation, 
junk food marketing, TV stereotypes and 
advertisement, and other WUP.

And yet… quelites strike back… (and 
are also returning on the menus of ex-
pensive restaurants).

de reaparecer a lo largo del tiempo. 
Los procesos de cementización, plastificación 

y la agroindustria, que atraviesan la Revolu-
ción Verde y el TLCAN, han transformado pro-
fundamente el régimen alimenticio de México. 
Los quelites han sufrido un destierro cog-
nitivo y un desplazamiento epistemológico. 
A través del proceso de industrialización y 
homogeneización alimentaria, han sido re-
emplazados por otros alimentos procesados, 
verduras extranjeras, y superalimentos como 
la col rizada y la arúgula que se han vuelto 
«pop-stars».

Los quelites también se enfrentan a los 
agentes socioculturales de desplazamiento 
que los ponen en peligro: el cambio de uso 
de suelo por agricultura de monocultivo, los 
agroquímicos, la deforestación, las políticas 
neoliberales, la migración a las ciudades, la 
pérdida de la herencia biocultural, la homo-
geneización del alimento, la mercadotecnia 
de la comida chatarra, los estereotipos y la 
publicidad televisiva, y otros PUP.

Y sin embargo… los quelites contraata-
can… (y también regresan a los menús de los 
restaurantes caros).

Gasparitos, pititos, pichocos at San Antonio Tlalnelhuayocan, Veracruz. Photo by Nelly del Ángel Flores, 2024

DIS(PLACE)MENT

memory. Recently biologists, ethnobi-
ologists, anthropologists, and other ac-
ademics have reached out to the people 
with ancestral knowledge. Many we en-
countered along our path corroborated 
that this biocultural legacy is far more 
important than previously thought.

second ASD: plastic
We use the term plastification as a power-
ful metaphor of industrialisation.  During 
passionate dialogues with anthropolo-
gist and former mayor of Xalapa Hipólito 
Rodríguez and agroecologist Miguel 
Ángel Escalona, we talked about the mor-
phological changes that markets have 
undergone since the rise of mass produc-
tion. Both agree: Among the indoor sec-
tions of formal markets, where once there 
were vegetables, we now find plastic, a 
form of what Ivan Illich calls «modern-
ised poverty» (1978). As a consequence, 
not only have quelites been displaced 
to the margins of the city, they have 
also been segregated within the city’s 
socio-economic dynamics. In Xalapa, 
quelites can be bought only at the outer  
edges of markets, at small, informal stalls 
on sidewalks.

antropólogas y otras académicas han buscado 
contactar a la gente con conocimientos ances-
trales. Muchas de las que nos encontramos a 
lo largo del camino corroboraron que este le-
gado biocultural es mucho más importante de  
lo que antes pensaban.

segundo ADE: plástico

Usamos el término plastificación como una 
poderosa metáfora de la industrialización. 
En apasionados diálogos con el antropólogo 
y exalcalde de Xalapa, Hipólito Rodríguez, y 
el agroecólogo Miguel Ángel Escalona, ha-
blamos de los cambios morfológicos que han 
sufrido los mercados desde el auge de la pro-
ducción industrial. Ambos coinciden: entre 
las secciones interiores de los mercados for-
males, donde antes había verduras, ahora en-
contramos plástico, una forma de lo que Ivan 
Illich llama «pobreza modernizada» (1978). 
Como consecuencia, los quelites no solamen-
te se han desplazado a los márgenes de la ciu-
dad, sino que también han sido segregados al 
interior de las dinámicas socioeconómicas 
de la ciudad. En Xalapa, los quelites pueden 
comprarse solamente en las afueras de los 
mercados, en pequeños puestos informales 
en las banquetas.

third ASD: agrochemicals 
(or quelites’ kryptonite)

Agrochemicals represent an additional 
and dangerous foe of quelites, in particu-
lar herbicides. Used mostly in single-crop 
farming, they have ousted the milpa and  
other forms of traditional farming where 
they now perish under the reign of these 
compounds. It is said that a land is healthy 
and rich if you find quelites as this al-
most certainly means that no chemicals 
are being used. Yet, even with such dan-
gers, they always find a way to reappear 
over time.

tercer ADE: agroquímicos 
(o criptonita de quelites)

Los agroquímicos representan un enemigo 
adicional y peligroso para los quelites, par-
ticularmente los herbicidas. Usados sobre 
todo en la agricultura de monocultivo, tam-
bién han expulsado a la milpa y otras formas 
de agricultura tradicional, que ahora pere-
cen bajo el reinado de estos compuestos. Se  
dice que la tierra es saludable y rica si encuen-
tras quelites, verlos crecer significa que es casi 
seguro que allí no se están usando agroquími-
cos. Sin embargo, incluso con estos peligros, 
los quelites siempre encuentran una forma 
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in the Lima Metropolitan Area has led 
to the disappearance of fertile valleys, 
wetlands, and riverbanks where reeds  
used to grow. This phenomenon, exacer-
bated by El Niño phenomena and global 
warming, further diminishes the availabil-
ity of reeds for estera production. Lastly, 
there has been a decline in the weaving 
technique associated with estera produc-
tion. The traditional skill of weaving reeds 
into esteras is gradually fading away, with 
fewer individuals possessing the nec-
essary knowledge and skills, primarily 
passed down through generations within 
families. Consequently, skilled weavers, 
primarily elderly individuals, are becom-
ing increasingly scarce and distant from 
urban centres.

Our fieldwork confirms these trends, 
as we encountered challenges in sourcing 
woven palm leaves and locating skilled 
weavers. The displacement of esteras, 
represented by the areas where reed 
grows and their use, is illustrated on the 
diagram below.

In this context, where esteras have 
apparently lost their utility as a build-
ing material for housing in invasions, we 
question the role they could play in the 
popular city they helped to build. Are they 
just a material of the past, or could they 
have new and different uses? We believe 
the role esteras play in the social memory 
of the barriadas, which link the material to 
its origins and the epic memories of the 
families’ struggle for housing, make this 
NhA a crucial material not in private hous-
es but in urban public space as a vehicle 
for that memory and identity. 

To test these ideas, we adopted a mul-
tiscalar approach, directing our focus to-
wards a specific barriada to gain deeper 
insights into the possible contemporary 
use of esteras. Embracing the notion of 
working with pre-existing conditions, 
as articulated in the KITCHENING frame-
work, we selected La Balanza neighbour-
hood, which is a barriada with very ac-
tive social movements and with whom we  
already had a long-standing collaborative 
relationship. Within La Balanza, sever-
al noteworthy initiatives underscore the 

beneficiados por los acuerdos de libre comer-
cio del Perú y mermando la industria local de 
materiales de construcción, al tiempo que 
reducen el mercado para las productoras ar-
tesanales locales. Además, la intrusión de la 
urbanización en las áreas agrícolas de la Zona 
Metropolitana de Lima ha llevado a la desa-
parición de los valles fértiles, humedales y ri-
beras de ríos donde antes crecían los carrizos. 
Exacerbado por los fenómenos de El Niño y 
el calentamiento global, disminuye aún más 
la disponibilidad de los carrizos para la pro-
ducción de esteras. Finalmente, ha habido 
un declive en el manejo de la técnica de teji-
do asociada con la producción de las esteras. 
La habilidad tradicional de tejer carrizos en 
esteras gradualmente está desapareciendo, y 
cada vez son menos las personas que poseen 
el conocimiento y las habilidades necesarias, 
las cuales principalmente se heredan de ge-
neración a generación dentro de la familia. 
Consecuentemente, las tejedoras cualificadas, 
principalmente personas de edad avanzada, 
se vuelven más escasas y están cada vez más 
distantes de los centros urbanos.

Nuestro trabajo de campo confirma estas 
tendencias, ya que encontramos dificultades 
para conseguir esteras y ubicar tejedoras cua-
lificadas. El desplazamiento de las esteras, re-
presentado por las áreas donde crecen los ca-
rrizos y su uso, está ilustrado en el diagrama  
a continuación.

En este contexto, en el que las esteras apa-
rentemente han perdido su utilidad como 
material de construcción para la vivienda en 
las invasiones, nos preguntamos sobre el pa-
pel que podrían jugar en la ciudad popular 
que ayudaron a construir. ¿Es simplemente 
un material del pasado, o podría tener usos 
nuevos y distintos? Creemos que el papel que 
desempeñan las esteras en la memoria social 
de las barriadas, que vinculan el material con 
sus orígenes y las memorias de las luchas de las 
familias por la vivienda, hacen que esta ANh 
sea un material esencial no sólo en los hogares 
privados sino también en el espacio público, 
como vehículo para la memoria y la identidad.

Para poner a prueba estas ideas, adop-
tamos un enfoque multiescalar, dirigiendo 
nuestra atención hacia una barriada específica 
para profundizar en el posible uso contempo-
ráneo de las esteras. Abrazando la noción del 

DIS(PLACE)MENT

Lima
esteras

Since the 1990s, significant shifts have 
occurred in the way new barriadas are 
produced, which had led some authors to 
speak about the decline of this mode of 
urbanisation (Burga, 2006), and also re-
flect on the materials used for the original 
occupation of plots and the initial steps of 
construction in the new barriadas.

Regarding the displacement of esteras 
as the primary material for new barriadas, 
several key changes can be identified 
as direct causes. Firstly, there has been  
a shift in the mode of urbanisation, where-
in the organised invasions characteristic 
of earlier periods have been supplanted 
by land trafficking facilitated by land traf-
fickers and organised crime. This trans-
formation has turned self-urbanisation 
into a lucrative yet illegal business ven-
ture. Unlike previous eras where agility  
and ease of transporting materials  
were crucial for sudden land invasions 
and plot division, under the «land traf-
ficker  model», individuals pay for illegal  
permission to occupy pre-delineated plots. 
Consequently, prefabricated modules 
can be installed over several days, often  
resulting in unused plots or modules 
for extended periods until government 
agencies initiate property regularisation 
programs. Secondly, the introduction of 
industrialised building materials has sig-
nificantly altered construction practic-
es in barriadas. Prefabricated wooden 
houses, particle board sheets, plywood, 
planks made from discarded pallet  
wood, and drywall have become prevalent, 
displacing traditional materials like es-
teras, especially during the initial phases  
of invasions. These materials are primarily  
imported, benefiting from Peru’s free 
trade agreements and diminishing the 
local building material industry, while 
reducing the market for local artisanal 
producers. Moreover, the encroachment 
of urbanisation into agricultural areas 

Desde la década de 1990 han ocurrido cam-
bios significativos en la forma en que las nue-
vas barriadas se producen, lo cual ha llevado 
a algunas autoras a hablar sobre el declive de 
este modo de urbanización (Burga, 2006), 
y a reflexionar sobre los materiales usados 
en la ocupación original de las parcelas y los 
pasos iniciales de construcción en las nue-
vas barriadas.

Respecto al desplazamiento de las esteras 
como material primordial para las nuevas ba-
rriadas, se pueden identificar varios cambios 
como causas directas. En primer lugar, se ha 
producido un giro en el modo de urbaniza-
ción. Las invasiones organizadas que carac-
terizaron los periodos anteriores han sido 
sustituidas por el tráfico de tierras en manos 
de traficantes de terrenos y el crimen orga-
nizado. Esta transformación ha convertido a 
la autourbanización en un nuevo emprendi-
miento lucrativo aunque ilegal. A diferencia 
de los periodos anteriores, donde la agilidad 
y la facilidad para transportar materiales era 
crucial para las invasiones de tierra y la divi-
sión de parcelas, en el «modelo de traficante 
de terrenos», los individuos pagan por el per-
miso ilegal de ocupar parcelas previamente 
delimitadas. Consecuentemente, los módu-
los prefabricados se pueden instalar sin prisas 
durante varios días, a menudo resultando en 
parcelas o módulos sin utilizar durante lar-
gos períodos hasta que los organismos gu-
bernamentales inician programas de regula-
rización de la propiedad. En segundo lugar,  
la introducción de materiales de construcción 
industrializados ha alterado considerable-
mente las prácticas de construcción en las 
barriadas. Las casas de madera prefabricadas, 
los tableros de aglomerado o MDF, la made-
ra contrachapada, los tableros fabricados de 
madera de estiba desechada y el drywall (pa-
nel de yeso) se han convertido en elementos 
predominantes, desplazando los materiales 
tradicionales como las esteras, especialmente 
durante las fases iniciales de la urbanización. 
Estos materiales principalmente se importan,  
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Opposite page: Map of estera displacement between the 1970s 
and today, showing the areas where reeds can be collected, 
as well as the expansion of the barriadas. Own elaboration, 
partially based on Matos, 2012

En la página anterior: Mapa del desplazamiento de esteras 
entre la década de 1970 y hoy en día, mostrando las zonas 
en las que los carrizos se pueden recolectar, así como la ex-
pansión de las barriadas. Elaboración propia, parcialmente 
basada en Matos, 2012

significance of esteras in the history of 
the community:
• The theatre group La Gran Marcha 

de los Muñecones, boasting over 
30 years of experience in street 
theatre, has played a pivotal role in 
showcasing the cultural importance 
of esteras. Led by Jorge Rodriguez, 
a long-time resident of the barrio, 
the group has incorporated esteras 
prominently into their theatrical pro-
ductions, including works such as 
«Las esteritas brillarán». Rodriguez’s 
own theatre building, fashioned as  
a large cuboid constructed entirely 
of esteras, further exemplifies the 
material’s centrality to local identity.

• Since 2002, the Fiesta Internacional 
de Teatro en Calles Abiertas (FITECA) 
theatre festival has celebrated street 
theatre, with the central stage often 
featuring estera-based constructions 
as a symbolic nod to the cultural sig-
nificance of barrios like La Balanza.

• The Proyecto Fitekantropus, initiated 
in 2008, has spearheaded compre-
hensive urban regeneration efforts 
within the community. A notable out-
come of this project is the construc-
tion of the Centro Cultural Comedor 
San Martín, which is primarily formed 
by adorned estera panels crafted by 
neighbours, serving as a testament 
to the material’s enduring relevance 
in the urban landscape. The use of 
esteras here is an attempt to empha-
sise the ephemeral and communi-
ty-dependent character of popular 
urbanisation as the panels have to be 
renewed periodically with participa-
tion of the local neighbours. 

Our engagement with the community led 
us to propose to them to build a modular 
estera structure, learning the traditional 
building technique and documenting our 
experiences through video recordings.  

trabajo con condiciones preexistentes, como 
está articulado en el marco de KITCHENING, 
elegimos el barrio de La Balanza, una barria-
da con movimientos sociales muy activos y 
con la que ya teníamos una larga relación de 
colaboración. Dentro de La Balanza, varias 
iniciativas dignas de atención subrayan la 
importancia de las esteras en la historia de 
la comunidad:
• El grupo de teatro La Gran Marcha de 

los Muñecones, que presume más de 30 
años de experiencia en el teatro calleje-
ro, ha jugado un papel fundamental en la 
exhibición de la importancia cultural de 
las esteras. Liderado por Jorge Rodríguez, 
un residente del barrio desde hace mu-
cho tiempo, el grupo ha incorporado a 
las esteras prominentemente en sus pro-
ducciones teatrales, incluyendo trabajos 
como «Las esteritas brillarán». El teatro 
que pertenece a Rodríguez, un gran cubo 
construido completamente con esteras, 
es un ejemplo más de la centralidad de 
este material para la identidad local.

• Desde 2002, el Festival Internacional de 
Teatro en Calles Abiertas (FITECA) que 
se celebra en el Parque, el escenario cen-
tral suele estar formado por construccio-
nes a base de esteras como alusión sim-
bólica al significado cultural de barrios 
como La Balanza.

• El Proyecto Fitekantropus, iniciado en 
2008, ha provocado un proceso de rege-
neración urbana dentro de la comunidad. 
Un resultado notable de este proyecto es 
la construcción del Centro Cultural Co-
medor San Martín, cuyo volumen prin-
cipal está formado por paneles de esteras 
y otros diseñados y construidos por las 
vecinas, lo que sirve como testimonio 
de la duradera relevancia del material en 
el paisaje urbano. El uso de esteras aquí 
es un intento por enfatizar la naturale-
za e"ímera de la urbanización popular, 
que depende de la comunidad, ya que los 
paneles deben ser renovados periódica-
mente por las vecinas locales.
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Prototype of viewpoint built with esteras in public spaces, La Balanza neighbourhood  
of Comas, Lima. Photo by Eleazar Cuadros, 2024

El proceso de construcción se adhirió a 
técnicas de construcción tradicionales, con 
la guía de un maestra constructora local y la 
asistencia de las residentes del barrio. Este 
esfuerzo colaborativo no sólo honra el lega-
do cultural asociado con las esteras, sino que 
también fomenta un sentido de pertenencia a 
la comunidad y orgullo en el proyecto.

The construction process adhered 
to traditional building techniques, with  
guidance from a local master builder and  
assistance from neighbourhood residents. 

This collaborative effort not only hon-
oured the cultural heritage associated  
with esteras but also fostered a sense 
of community ownership and pride in 
the project.

DIS(PLACE)MENT

During our dialogue with the neighbours 
and the social organisations, it was 
agreed to build a system of viewpoints, 
located in the public spaces in the hills 
where the barriada lays, within the frame-
work of the Urban Integration Plan (PUI), 
they already had.

This intervention enabled us to address  
urban fragmentation by establishing  
a small-scale system of urban ameni-
ties within public spaces. These estera 
viewpoints offer shade, thereby facili-
tating essential activities within the en-
visioned space. Moreover, they serve as 
focal points for social interaction, foster-
ing community engagement and camara-
derie through various optional activities. 
Simultaneously, these spaces encourage 
reflection and dialogue on neighbour-
hood history and memory, enriching the 
collective experience of the community.
Exploring design possibilities and con-
struction techniques with esteras, we 
sought to transform the conventional  
3-by-2-metre module into a 2-by-3-me-
tre configuration, transitioning from the 
domestic to the monumental scale. This 
approach allowed for the creation of mul-
tiple versions of the same module, each 
offering unique spatial experiences.

Sequence of estera use: from initial land occupation (two on 
the left) to shade and viewpoint in the barriada’s public space. 
Own drawings.

Secuencia de uso de esteras: de la ocupación inicial de la tierra 
(dos en la izquierda), a sombra y mirador en el espacio público 
de la barriada. Elaboración propia

Nuestra relación con la comunidad nos llevó 
a proponer la construcción de una estructu-
ra modular de esteras, aprendiendo la técnica 
de construcción tradicional y documentando 
nuestras experiencias a través de grabación de 
videos. Durante nuestro diálogo con las ve-
cinas y las organizaciones sociales, se acordó 
construir un sistema de miradores, ubicados 
en espacios públicos en las laderas en las que 
se extiende la barriada, dentro del marco del 
Plan Urbano Integral (PUI) que ya existía.

Esta intervención nos permitió hacer fren-
te a la fragmentación urbana al establecer un 
sistema a pequeña escala de equipamientos 
urbanos en los espacios públicos. Estos mira-
dores de estera ofrecen sombra, facilitando así 
las actividades esenciales dentro del espa-
cio concebido. Además, sirven como puntos  
focales para la interacción social, fomentando 
la participación comunitaria y la camarade-
ría a través de diversas actividades opcionales. 
Simultáneamente, estos espacios incentivan 
la reflexión y el diálogo sobre la historia y la 
memoria del barrio, enriqueciendo la expe-
riencia colectiva de la comunidad.
Explorando las posibilidades de diseño y las 
técnicas de construcción con las esteras, bus-
camos transformar el módulo convencional 
de 3 por 2 metros en una configuración de 2 
por 3 metros, pasando de la escala doméstica 
a la de una marca territorial. Esto permitió 
la creación de múltiples versiones del mismo 
módulo, cada uno ofreciendo experiencias 
espaciales únicas.
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Opposite and above: Two prototypes of viewpoints built with esteras in public spaces, La 
Balanza neighbourhood of Comas, Lima. Photos by Eleazar Cuadros, 2024
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In this chapter, we will look through the 
lens of commodification to explore how 
the changing nature of long-standing al-
liances with our non(human) allies—cow 
dung, quelites, and esteras—has turned 
into forms of alienation along changing 
materialities. However, we will also argue 
that commodification is interspersed with 
non-linearities, prompting transforming 
trajectories between objectification and 
(regained) subjecthood, disempower-
ment and instrumentality.

We understand commodification as 
a multilayered process by which our 
non(human) allies are subjected to the 
service of market economies. While our 
NhA used to be disregarded amidst the 
expansion of capitalist and industrial 
economies in our societies, under the new 
forms of neoliberal capitalism, named 
«post-fordism» or «cultural-cognitive 
capitalism» (Moulier-Boutang, 2012),  
the realm of exploitable commodities 
has been continuously expanding. As 
we will see, part of the commodification 
process is to augment the exchange val-
ue of the non(human) entities for cultur-
al, identitarian, or symbolic consump-
tion. The flip side of this same movement 
is to estrange the non(human) allies from 
their original meanings and the social 
relations with which they were originally  
valued, produced, and circulated. Cow dung, 
quelites, and esteras are appropriated 
by market logic and resignified as authen-
tic, traditional, or organic merchandise to 
be circulated and used in new settings. 

 commodification:  
intimate entities  

in resistance
mercantilización: entidades íntimas en resistencia

chapter 7

En este capítulo exploraremos, a través del 
lente de la mercantilización, cómo la naturale-
za cambiante de las alianzas de larga duración 
con nuestras aliadas no(humanas) —estiércol 
de vaca, quelites y esteras— se ha convertido 
en formas de alienación a lo largo de mate-
rialidades cambiantes. Sin embargo, también 
argumentaremos que la mercantilización está 
llena de no-linealidades, provocando trayec-
torias transformadoras, entre la objetifica-
ción y la subjetividad (recuperada), entre el 
desempoderamiento y la instrumentalidad.

Comprendemos la mercantilización como 
un proceso con múltiples capas por el que 
nuestras aliadas no(humanas) son puestas al 
servicio de las economías de mercado. Mien-
tras que nuestras ANh solían ser olvidadas en 
medio de la expansión de las economías capi-
talistas e industriales en nuestras sociedades, 
bajo las nuevas formas de capitalismo neoli-
beral, llamado «postfordismo» o «capitalis-
mo cultural-cognitivo» (Moulier-Boutang, 
2012), el ámbito de las mercancías explotables 
se ha expandido continuamente. Como vere-
mos, parte del proceso de mercantilización es 
acrecentar el valor de cambio de las entida-
des no(humanas) para el consumo cultural, 
identitario o simbólico. La otra cara de este 
mismo movimiento es que las ANh se alejan 
de sus significados originales y de las relacio-
nes sociales en las que originalmente eran va-
loradas, se producían y se hacían circular. La 
lógica del mercado se apropia del estiércol 
de vaca, de los quelites y de las esteras y las 
resignifica como mercancías auténticas, tra-
dicionales u orgánicas para hacerlas circular 
y utilizarlas en nuevos escenarios.
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Kolkata
cow dung estiércol de vaca

The significance of cow dung in Kolkata 
and the EKW can be traced back to its var-
ied forms and their adaptability to anthro-
pogenic interventions. From the city to  
the wetlands and from colonial to contem-
porary times, the role and usage of cow 
dung has transformed, holding on to old 
linkages and inviting new connections: 
from a valued resource to a social com-
modity. Before the colonial invasion, cow 
dung was not an object for sale but rather 
a naturally derived resource handled by 
milkmen in the cowsheds, finding pur-
pose in the form of manure, fuel, and re-
ligious symbolism. The British imposition 
of urban sanitation planning and health 
standards put a dent in this organic trans-
action, where the shaming of traditional 
practices pushed the cowsheds into ur-
ban obscurity. The availability of liquified 
petroleum gas (LPG) and the market for 
packaged fertilisers, combined with the 

El significado del estiércol de vaca en Kolkata 
y los HEK se remonta a su origen en diversas 
formas y a su adaptabilidad ante las inter-
venciones antropogénicas. De la ciudad a los 
humedales y de la época colonial a la contem-
poránea, el papel y el uso del estiércol de vaca 
se ha transformado, aferrándose a viejos vín-
culos e invitando a nuevas conexiones: de un 
tesoro valioso a una mercancía social. Antes 
de la invasión colonial, el estiércol de vaca no 
era un objeto a la venta sino un recurso deri-
vado naturalmente que los lecheros manipu-
laban en los establos y que encontraba utili-
dad en forma de fertilizante, combustible y 
símbolo religioso. La imposición británica en 
la planeación del saneamiento urbano y los 
estándares sanitarios mermaron esta tran-
sacción orgánica, donde la vergüenza de las 
prácticas tradicionales empujó a los establos 
a la oscuridad urbana. La disponibilidad del 
gas licuado del petróleo (GLP) y el mercado 
de fertilizantes envasados, en combinación 

Local cowshed owner making cow dung cakes, Kolkata. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo viñas), 2024

COMMODIFICATION: INTIMATE ENTITIES IN RESISTANCE

However, we also regard commodifi-
cation as something that can be resist-
ed through an array of diverse human  
and non(human) entanglements. Within 
our contexts, cow dung resists commod-
ification and its ramified implications in 
the form of anonymisation and the dis-
ruption of social solidarity. It does so by 
being (re)produced in an unstructured 
environment and ensuring the continuity 
of her existence in multiple forms, such 
as divergent products refurbishing her 
cultural and social identity. In the case 
of quelites, the biological features of the 
plants and the social practices related 
to their collection, exchange, and con-
sumption help them escape the logic of 
commodity while retaining social value 
as repositories of culture. The return of 
the esteras in the informal settlements of 
Lima, asserting their presence in public 
spaces, can be considered as material  
and symbolic resistance, recreating so-
cial memory and identity. Again, despite 
resistance, capitalism in its current form 
has reinterpreted and appropriated the 
non(human) allies with claims of authen-
ticity, tradition, and singularity, leading 
to an elitist «upgrading» or elitisation  
of the ally and resulting in (in)visible 
forms of exploitation and expropriation. 
This chapter unpacks these tensions, 
complexities, and transformations with-
in our three dynamic peri/urban spaces.

No obstante, también consideramos a la 
mercantilización como algo que puede ser 
resistido a través de un despliegue de entre-
lazamientos humanos y no(humanos). Den-
tro de nuestros contextos, el estiércol de vaca 
resiste la mercantilización y sus implicaciones 
ramificadas en forma de anonimato y como 
disrupción de la solidaridad social. Lo hace 
al ser (re)producido en un ambiente deses-
tructurado y garantizando la continuidad de 
su existencia en múltiples formas, como por 
ejemplo productos diversificados que renue-
van su identidad cultural y social. En el caso  
de los quelites, las características biológicas de 
las plantas y las prácticas sociales relacionadas 
con su recolección, intercambio y consumo les 
ayudan a escapar de la lógica de la mercancía al 
tiempo que retienen su valor social como re-
positorios de cultura. El regreso de las esteras  
en los asentamientos informales de Lima, rei-
vindicando su presencia en los espacios pú-
blicos, puede considerarse una resistencia 
material y simbólica, recreando la memo-
ria e identidad social. Nuevamente, a pesar 
de la oposición, el capitalismo en su forma  
actual ha reinterpretado y se ha apropiado de  
las aliadas no(humanas) con afirmaciones  
de autenticidad, tradición y singularidad, lle-
vando a un «ascenso» elitista o la elitización de 
la aliada y dando lugar a formas (in)visibles 
de explotación y expropiación. Este capítu-
lo desentraña estas tensiones, complejidades 
y transformaciones dentro de nuestros tres  
dinámicos espacios periurbanos.
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castigation of cow dung use as unsanitary 
and irrational, now dominate the market 
sentiment. However, some of these di-
rect interactions still continue in the city 
today, albeit in secrecy and among the 
marginalised communities.

There still exists a small inter-city 
market for cow dung, as seen in the dia-
gram on the opposite page. While some 
marginalised households still use cow 
dung cakes as fuel, the use of cow dung 
as manure for gardening is common for 
Kolkatans. Moreover, the third consumer 
group relates to the sacrality surround-
ing the cow dung, which Hindus use for 
religious occasions and daily rituals. As 
it travels to the wetlands as effluent, with 
the city and the EKW offering each oth-
er free services of resource distribution 
and sewage treatment respectively, the 
importance of cow dung here as a com-
modity is more value-based than trans-
actional. However, it is interesting to note 
that the evolution of cow dung as an ef-
fluent under colonial rule established an 
invisible transactional route that com-
modified the existence of the East Kolkata 
Wetlands as a wastewater escape from 
the city. The role of canals, lock gates, 
and pumping stations as carriers of this 
invisible treasure and employment sur-
rounding their manual operations con-
solidated the non(human) consumption 
base of the cow dung in the wetlands  
beyond market norms. While the pres-
ent legal notions prohibit and restrict 
the flow of this invisible treasure into the 
wetlands, new market trends show that 
the scope of cow dung’s displacement 
and replacement is mostly aligned with 
its spatial disbursement, influenced by  
threats of corporate commodification. 
While the local cowsheds in the city are 
suffering from legal abandonment, con-
stricted by laws catered to large-scale 
dairy farming, the market for cow dung 
has experienced a revival, especially due 
to major virtual online platforms such as 
Amazon and Swiggy selling cow dung 
cakes, lamps or diyas, incense sticks or 
agarbattis, and even hygiene products 
such as soaps and phenyl. The information  

con el escarnio al uso del estiércol de vaca 
calificado como algo insalubre e irracional, 
ahora dominan el sentimiento del mercado. 
Sin embargo, algunas de estas interacciones 
directas todavía continúan en la ciudad hoy 
en día, aunque en secreto y entre las comu-
nidades marginalizadas.

Todavía existe un pequeño mercado in-
terurbano para el estiércol de vaca, como lo 
muestra el diagrama en la página anterior. Al-
gunos hogares marginalizados todavía usan 
las tortas de estiércol como combustible, y 
su uso como fertilizante para la jardinería es 
común entre los habitantes de Kolkata. Ade-
más, un tercer grupo de consumidores se re-
laciona con la sacralidad que rodea al estiércol 
de vaca, que las hindúes usan para ocasiones 
religiosas y rituales diarios. Conforme via-
ja a los humedales como efluente, y con la 
ciudad y los HEK intercambiando servicios 
gratuitos de distribución de recursos y tra-
tamiento de aguas negras, respectivamente,  
la importancia del estiércol de vaca como 
mercancía se basa más en su valor que en su 
transaccionalidad. Sin embargo, es intere-
sante notar que la evolución del estiércol de 
vaca como efluente bajo el dominio colonial 
estableció una ruta de transacción invisible 
que mercantilizó la existencia de los hume-
dales del este de Kolkata como salida para las 
aguas residuales de la ciudad. El papel de los 
canales, las esclusas y las estaciones de bom-
beo como portadores de este tesoro invisible 
y sus operaciones eminentemente manuales, 
consolidaron la base de consumo no(huma-
no) del estiércol de vaca en los humedales, 
más allá de las normas del mercado. Aunque 
las nociones legales actuales prohíben y res-
tringen su flujo hacia los humedales, las nue-
vas tendencias de mercado demuestran que el 
alcance del desplazamiento y reemplazo del 
estiércol de vaca en general se alinean con su 
distribución espacial, influido por las amena-
zas de mercantilización corporativa.

Mientras que los establos locales en la 
ciudad sufren por el abandono legal, cons-
treñidos por leyes diseñadas para la ganade-
ría lechera a gran escala, el mercado para el 
estiércol de vaca ha experimentado un rena-
cimiento, gracias a grandes plataformas vir-
tuales en línea como Amazon y Swiggy, que 
venden tortas de estiércol, lámparas o diyas, 
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on the packaging reveals that most of 
these products are manufactured in fac-
tories in north Indian states, which are 
home to strong animal husbandry sec-
tors. Mobile applications like Swiggy, 
Instamart, and Blinkit categorise these 
products under «Puja Essentials» and 
«Organic Products» and deliver them 
within 8–15 minutes after making the or-
der online. The packaging aesthetics of  
these products, along with the hassle-free 
procurement, provides a huge market, 
especially for the new «smart genera-
tions» glued to their phones in privileged 
and sedentary lifestyles with little to no 
awareness of their changing surroundings.

This newly generated market demand  
reflects the romanticisation of cultural  
practices, where the rich and upper 
classes purchase these inflated prod-
ucts on virtual platforms that the urban 
poor are unable to access or the local 
cowshed workers are unable to process 
due to bureaucratic sanctions. The com-
modification of this age-old resource 
also sheds light on the colonial reshap-
ing of our cognitive perceptions, with  
a lack of awareness of the realities of in-
formal urban livelihoods on the ground 
and the corporatisation of this missing 
link by the global market.

Kalpana Gayen, a local cowshed owner, showing the cow dung 
sticks she has made. Photo by Swarnadeep Bhattacharjee, 2024

inciensos o agarbattis, e incluso productos 
higiénicos como jabones y fenilo. La infor-
mación en los paquetes revela que la mayo-
ría de estos productos se manufacturan en los 
estados del norte de la India, donde se ubican 
sólidos sectores ganaderos. Las aplicaciones 
móviles como Swiggy, Instamart y Blinkit 
categorizan estos productos como «Esen-
ciales para la Puja» y «Productos Orgánicos» 
y los entregan en un plazo de 8 a 15 minutos 
después de hacer el pedido en línea. La esté-
tica del empaquetado de estos productos, así 
como su fácil adquisición, ofrece un mercado 
enorme, especialmente para las nuevas «ge-
neraciones inteligentes» que están pegadas a 
sus teléfonos con estilos de vida privilegiados 
y sedentarios, con poca o nula conciencia de 
su entorno cambiante.

Esta demanda de mercado generada re-
cientemente refleja la idealización de las prác-
ticas culturales, donde las clases altas compran 
estos productos inflados en plataformas vir-
tuales a los que aquellos en pobreza urbana 
no tienen acceso, o que los trabajadores de 
establos locales no pueden procesar debido 
a las prohibiciones burocráticas. La mercan-
tilización de este recurso ancestral también 
ilustra la reestructuración colonial de nues-
tras percepciones cognitivas, con una falta de 
consciencia sobre las realidades de los modos 
de vida urbanos informales en el terreno y la 
corporatización de este eslabón perdido por 
el mercado global.
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Xalapa
quelites

Eating free is of free people. 

—Adeola Enigbokan

What is the role of quelites in a time when 
food has been homogenised and turned 
into a commodity? Where do they stand, 
from a socio-economic point of view, in a 
world in which the global prices for agricul-
tural products are set by bidders and trad-
ers? In our attempt to answer these huge 
questions, we began by eating quelites.

We wanted to understand the role 
that quelites play in the economy of the 
Xalapa Metropolitan Area, so we set our 
sights on Xico, a town of almost 40000 
inhabitants famous, among other things, 
for its xonequi soup, a rare pre-Hispanic 
dish. The soup is made with beans, balls 
of maize dough, and a very special quelite 
called xonequi8, a vine with heart-shaped 
leaves that we originally believed was 
consumed only in the state of Veracruz. 

The plant may actually be found beyond 
state borders, yet it remains tightly 
bound to specific agroecological con-
ditions and therefore it is extremely con-
textual. Focusing on a specific, localised 
quelite—we reasoned—could help us 
learn about the dynamics of its usage, 
transportation, and consumption and 
gently open the path to the discovery of 
wicked urban problems. Our feast be-
gan by tasting, smelling, and embodying 
xonequi soup in a prestigious restaurant 
in Xico, where we paid MXN 809 per dish. 
New questions started to arise: How was 
this delicious soup cooked? Where did 
the plant grow? Where can we buy it?

At the restaurant, it was suggested 
that we search for xonequi at the stalls  
on the central square10, but on that mid-

8    Impomea Dumosa
9      80 Mexican pesos is equivalent to USD 4.65 (25 April 2024).

10     Impomea dumosa
11     80 pesos mexicanos es equivalente a 4.65 USD (25 de 
abril de 2024).

Comer libremente es de personas libres.

—Adeola Enigbokan

¿Cuál es el papel de los quelites en un tiempo 
en el que la comida se ha homogeneizado y 
convertido en mercancía? ¿Dónde están para-
dos, desde un punto de vista socioeconómico, 
en un mundo en el que los precios globales de 
los productos agrícolas son establecidos por 
licitadoras y mayoristas? En nuestro intento 
por responder estas enormes preguntas, em-
pezamos por comer quelites.

Queríamos comprender el papel que los 
quelites juegan en la economía de la Zona 
Metropolitana de Xalapa, así que nuestra 
mirada se posó en Xico, un pueblo de casi 
40000 habitantes, famoso, entre otras co-
sas, por su sopa xonequi, un platillo prehis-
pánico poco común. La sopa se prepara con 
frijoles, bolas de masa de maíz y un quelite 
muy especial llamado xonequi10 , una planta 
con hojas en forma de corazón que original-
mente creímos que se consumía solamente en  
el estado de Veracruz. Aunque la planta  
se encuentra más allá de los límites del estado,  
está estrechamente ligada a condiciones 
agroecológicas específicas y, por lo tanto, es 
extremadamente contextual. Enfocarnos en 
un quelite específico —pensamos— nos ayu-
daría a aprender sobre las dinámicas de su uso, 
transporte y consumo, y abriría dócilmente 
el camino para develar problemas urbanos 
perversos. Nuestro festín comenzó proban-
do, oliendo y encuerpando la sopa de xonequi 
en un prestigioso restaurante en Xico, donde 
pagamos 80 MXN 11 por plato. Comenzaron 
a surgir otras preguntas: ¿Cómo se cocinaba 
esta deliciosa sopa? ¿Dónde crecía la planta? 
¿Dónde la podíamos comprar?

En el restaurante nos sugirieron buscar 
xonequi en los puestos de la plaza central12, 
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winter day, the plant was nowhere to be 
found. A seller pointed to a nearby house, 
and that was the first of many times in 
which we directly experienced the soli-
darity between sellers, who directed us to 
other sources when they had none. Don 
Oliverio and Doña Isela, an elderly couple, 
welcomed us warmly onto their proper-
ty, where we found xonequi spreading 
across their backyard. They kindly ex-
plained every detail of the plant’s growth, 
how to cook it, and finally sold us a bundle 
for MXN 20, enough for a large pot of soup. 
Weeks later, we returned to Xico and en-
tered the kitchen of Doña Sofi, an elder-
ly woman who prepares food for extra 
income. In the course of four hours, she 
cooked xonequi soup for us and talked 
endlessly about how young people were 
quickly forgetting about quelites and 
eating junk food instead. She charged 
MXN 80 pesos for a huge pot that we lat-
er shared with 15 people.

We were struck by the contrasting 
prices we had seen so far. On one hand, 
the cost of the soup at the restaurant was 
a clear sign of elitisation of the xonequi. 
Yet, on the other, a parallel economy in 
which an entire family could be fed for the  
same price still existed. How could this 
be? We knew that Xico had received  
the designation of «Magical Town», a 
nationwide program implemented by the 
Mexican government to diversify and en-
courage tourism focused on towns with 
specific cultural features. Although the 
aim of this program is to boost the econ-
omy of the designated towns, critics have 
claimed that it has been put into practice  
without careful planning (Vázquez, 2022),  
and has brought about harmful effects.  

The program has often been carried out  
without the proper consultation and con-
sensus of local populations (Mendoza  
et.al., 2014), its economic benefits have  

pero en ese día de pleno invierno, no encon-
tramos la planta por ninguna parte. Una ven-
dedora nos señaló una casa cercana, y esa fue 
la primera de muchas veces en las que ex-
perimentamos directamente la solidaridad 
entre vendedoras, que nos dirigían a otras 
fuentes cuando ellas no lo tenían. Don Olive-
rio y Doña Isela, una pareja de ancianos, nos 
dieron una cálida bienvenida a su propiedad, 
donde encontramos xonequi esparcido en su 
jardín. Amablemente nos explicaron cada de-
talle del crecimiento de la planta, cómo coci-
narla, y finalmente nos vendieron un manojo 
por 20 MXN, suficiente para una olla grande 
de sopa. Semanas después, volvimos a Xico 
y entramos a la cocina de Doña Sofi, una an-
ciana que prepara comida para obtener un 
ingreso complementario. En el transcurso 
de cuatro horas, nos cocinó sopa de xonequi 
y habló sin parar sobre cómo las jóvenes se 
están olvidando rápidamente de los quelites 
y en cambio consumen comida chatarra. Nos 
cobró 80 MXN por una olla enorme que des-
pués compartimos con 15 personas. 

Nos llamó la atención el contraste entre 
los precios que habíamos encontrado hasta 
entonces. Por un lado, el costo de la sopa en el 
restaurante era una señal clara de la elitización 
del xonequi. Pero, por otro lado, descubrimos 
que todavía existe una economía paralela en 
la cual una familia entera podría alimentarse 
por el mismo precio. ¿Cómo puede ser esto? 
Sabíamos que Xico había recibido la denomi-
nación de «Pueblo Mágico», un programa en 
todo el país puesto en marcha por el gobierno 
mexicano para diversificar y fomentar el tu-
rismo enfocado en pueblos con características 
culturales específicas. Aunque el objetivo de 
este programa es impulsar la economía de los 
pueblos designados, los críticos han afirmado  
que se ha puesto en práctica sin una planea-
ción cuidadosa (Vázquez, 2022) y ha provo-
cado efectos perjudiciales. Este programa  
frecuentemente se ha llevado a cabo sin  
una consulta adecuada o el consenso de las 

10     It is important to note that the scale of operation in 
each of our three locations can also be understood by 
the number of markets. In Xalapa, we visited four formal 
markets and five informal ones; Coatepec only has one 
formal market and one informal one; meanwhile, Xico 
has no formal market at all, although modernisation re-
cently brought the first supermarket to town.

12     Es importante mencionar que la escala de la operación 
en cada una de nuestras tres localidades también se puede 
comprender por el número de mercados. En Xalapa visita-
mos cuatro mercados formales y cinco informales; Coatepec 
tiene solamente un mercado formal y uno informal; mientras
tanto, Xico no tiene mercado formal, aunque la modernización 
trajo recientemente el primer supermercado al pueblo.
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strongly suggest the real possibility of 
imagining alternative economies and 
ways to relate to the land. Quelites may 
be regarded as crucial agents of bioec-
onomic systems; they provide valuable 
ecosystem services, such as attracting 
pollinators or serving as ground cover to 
improve soil moisture and prevent ero-
sion (Zárate, personal communication, 
15 February 2024). Currently, they also 
play a key role in a gift economy based 
on cooperation and solidarity. During our  
field trip to Mahuixtlán, a town near 
Coatepec, we accompanied Doña Edith 
on her quest for wild quelites. The rainy 
season had not started yet, so the plants 
proved hard to find. However, during our 
walk, other foragers helped Doña Edith by 
recommending spots where quintoniles 
and verdolagas might be found. Some of 
them even promised to give her a bag  
of those elusive plants as a gift if they 
were finally found.

After our journeys through towns, 
fields, and markets, we began to see que-
lites as unique non(human) allies that 
could guide us along wicked ways that may  
lead to less predatory economic reali-
ties. Taking constant care of the land is 
an epistemology of coexistence that re-
shapes the way we cultivate worlds.

un producto, hasta ahora nuestro ANh ha lo-
grado evadir la mercantilización.

Nos imaginamos a los quelites como en-
tidades íntimas que resisten la mercantiliza-
ción. Sugieren enérgicamente la posibilidad 
real de imaginar economías alternativas y 
otras formas de relacionarse con la tierra. Los 
quelites pueden ser considerados agentes de-
cisivos en los sistemas bioeconómicos; pro-
porcionan valiosos servicios ecosistémicos, 
como atraer polinizadores o servir como cu-
bierta vegetal para mejorar la humedad del 
suelo y prevenir la erosión (Zárate, comunica-
ción personal, 15 de febrero de 2024). Actual-
mente, también desempeñan un papel clave 
en la economía de dones basada en la coopera-
ción y la solidaridad. Durante nuestro viaje a  
Mahuixtlán, un pueblo cerca de Coatepec, 
acompañamos a Doña Edith en su búsqueda 
de quelites silvestres. La temporada de lluvias 
no había iniciado, por lo que las plantas re-
sultaban di"íciles de encontrar. Sin embargo, 
durante nuestra caminata, otras recolectoras 
ayudaron a Doña Edith recomendándole lu-
gares donde podría encontrar quintoniles y 
verdolagas. Algunas de ellas incluso prome-
tieron regalarle una bolsa de esas escurridizas 
plantas si finalmente las encontraban.

Tras nuestras visitas a pueblos, campos 
y mercados, comenzamos a considerar a 
los quelites como aliadas no(humanas) úni-
cas que podrían guiarnos a lo largo de cami-
nos perversos que quizá nos lleven a realida-
des económicas menos predatorias. Cuidar 
constantemente la tierra es una epistemolo-
gía de coexistencia que reconfigura la forma 
en que cultivamos mundos.

COMMODIFICATION: INTIMATE ENTITIES IN RESISTANCE

concentrated in the hands of a few (Millán 
& Cota, 2021), local cultural identities 
have been commodified, and natural  
resources have been overexploited 
(Equihua et.al., 2015). Because of the 
unequal economic development that 
«Magical Towns» tend to bring about, we 
can hypothesise that at least two diverg-
ing economies tensely overlap in Xico: a 
trendy one in which xonequi is sold at high 
prices to a growing cult-like market and 
a local one where the same plant is not  
only cheap but can even be collected and 
exchanged without being monetised.

As a consequence of invasions and 
displacements, quelites need to travel 
ever longer distances in order to reach 
their markets. Significant efforts are made 
to bring them fresh to the city of Xalapa. 
For example, in winter, the off-season for 
most quelites, some travel from Altotonga, 
a town 68 kilometres northwest across 
the border to the state of Puebla. In turn, 
the plants are brought to Altotonga 
from even more remote fields and towns. 
Paradoxically, the cost of transporting 
quelites from far away is significantly 
higher than the profit made by selling 
them. Most types of plants sold in Xico, 
Coatepec, and Xalapa are offered at MXN 
10 to 15 per bundle. However, buses and 
other means of transportation from plac-
es like Altotonga can cost as much as MXN 
240 per ride. Clearly, one of the main eco-
nomic challenges faced when marketing 
quelites is their transportation (Zárate C., 
personal communication, 5 December 
2024). To overcome this issue, quelites 
are inserted into all kinds of informal sup-
ply chains and are also packed and moved 
around together with «pop star» plants, 
fruits, and vegetables that can be sold at 
higher prices. Furthermore, quelites stay 
fresh only for a short time after being col-
lected and their seeds are difficult to store 
(Solano C., personal communication, 4 
December 2023). Although the engines 
of capitalisation can turn anything into 
a product, our NhA has evaded commod-
ification so far.

We picture quelites as intimate en-
tities resisting commodification. They 

poblaciones locales (Mendoza et al., 2014). 
Además, sus beneficios económicos se han 
concentrado en manos de unas cuantas (Mi-
llán y Cota, 2021), las identidades culturales 
locales se han mercantilizado y los recursos 
naturales se han sobreexplotado (Equihua 
et al., 2015). Debido al desigual desarrollo 
económico que los «Pueblos Mágicos» tien-
den a generar, podemos plantear la hipótesis  
de que al menos dos economías divergentes se 
superponen en Xico: una de moda en la que 
el xonequi se vende a precios altos a un mer-
cado creciente que busca productos de culto, 
y una local en la que la misma planta no sólo 
es barata sino que hasta puede recolectarse 
e intercambiarse sin monetizarla.

Como consecuencia de las invasiones y los 
desplazamientos, los quelites tienen que viajar 
distancias cada vez mayores para llegar a sus 
mercados. Se hacen esfuerzos importantes 
para llevarlos frescos a la ciudad de Xalapa. 
Por ejemplo, en el invierno, temporada baja 
para la mayoría de los quelites, algunos via-
jan desde Altotonga, un pueblo situado a 68 
kilómetros al noroeste, cruzando la frontera 
con el estado de Puebla. A su vez, las plantas 
se llevan a Altotonga desde campos y pueblos 
todavía más remotos. Paradójicamente, el 
costo de transportar quelites desde tan lejos 
es significativamente mayor que las ganan-
cias que se obtienen con su venta. La mayoría 
de las plantas que se venden en Xico, Coate-
pec y Xalapa se ofrecen en 10 a 15 MXN por 
manojo. Sin embargo, los autobuses y otros 
modos de transporte de lugares como Alto-
tonga pueden costar hasta 240 MXN por viaje. 
Claramente, uno de los principales desa"íos 
económicos que enfrenta la comercialización 
de quelites es su transportación (Zárate C., 
comunicación personal, 5 de diciembre de 
2024). Para superar este problema, los que-
lites se insertan en todo tipo de cadenas de 
suministro informales y también se empacan 
y transportan junto a productos «pop-stars», 
es decir, las frutas y verduras que se pueden 
vender a mayores precios. Además, los queli-
tes se conservan frescos solamente durante un 
corto tiempo después de que se recolectan y 
sus semillas son di"íciles de almacenar (Solano 
 C., comunicación personal, 4 de diciembre  
de 2023). Aunque los motores de la capita-
lización pueden convertir cualquier cosa en 
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Lima
esteras

Esteras have transitioned from being the 
primary material used in the construc-
tion of new popular barriadas to being 
part of the collective memory of these 
communities. Strongly associated with 
the initial period of their establishment, 
esteras symbolise the collective struggle 
to improve living conditions and achieve 
some form of what Lefebvre named «right 
to the city» (2017). However, paradoxical-
ly, while esteras were disappearing from 
new invasions, they began to reappear in 
vastly different settings. They found their 
way into contemporary art collections, in-
terior decoration in bars and restaurants, 
and even the beach houses of Lima’s elite.

Indeed, a similar phenomenon appears  
to have unfolded with various popular  
cultural expressions in Peru, spanning  
from chicha music and traditional Peruvian 
cuisine to popular graphic arts. Not long 
ago, these cultural forms were closely 
associated with impoverished migrants, 
viewed as illegitimately encroaching upon 
the purportedly Western and orderly cul-
tural landscape of the city. However, over 
the course of several decades, these very 
same cultural expressions are no longer 
marginalised but instead embraced and 
sought after by the elite, regarded as cool, 
authentic, and distinctive manifestations 
of Peruvian identity and creativity. Yet, in 
this process of mainstream acceptance, 
these cultural expressions have been 
commodified as mere aesthetic symbols, 
divorced from their historical context and 
the struggles from which they emerged.

In the field of visual arts, esteras have 
appeared both from a critical and reflexive 
engagement with the material and its so-
cial-spatial context, as well as in contexts 
of pure aestheticisation. Part of the former 
is the inclusion of Juan Javier Salazar’s 
piece El último cuartucho in the collection 
of the MALI (Museum of Arts of Lima) in 
2005. As the author said, «[…] the estera 

Las esteras han pasado por la transición de ser 
una materia prima usada en la construcción 
de nuevas barriadas populares a formar parte 
de la memoria colectiva de estas comunidades. 
Fuertemente asociadas al periodo inicial de 
su establecimiento, las esteras simbolizan la 
lucha colectiva por mejorar las condiciones 
de vida y lograr de alguna manera lo que Le-
febvre llamó «el derecho a la ciudad» (2017). 
No obstante, de manera paradójica, conforme 
las esteras desaparecieron de las nuevas inva-
siones, comenzaron a aparecer en escenarios 
muy diferentes. Encontraron su lugar en las 
colecciones de arte contemporáneo, el dise-
ño de interiores de bares y restaurantes, e in-
cluso en las casas de playa de la élite de Lima.

De hecho, un fenómeno similar parece ha-
berse desarrollado con diversas expresiones 
culturales en el Perú, desde la música chicha 
y la cocina tradicional hasta las artes gráficas 
populares. Hace no mucho estas formas cul-
turales se asociaban estrechamente con las 
migrantes pobres, consideradas como inva-
soras ilegítimas del paisaje cultural supues-
tamente occidental y ordenado de la ciudad. 
Sin embargo, a lo largo de varias décadas, es-
tas mismas expresiones culturales han dejado 
de estar marginalizadas y han sido acogidas y 
buscadas por la élite, se consideran manifes-
taciones frescas, auténticas y distintivas de la 
identidad y creatividad peruana. Sin embar-
go, en este proceso de aceptación generaliza-
da, dichas expresiones culturales se han mer-
cantilizado como simples símbolos estéticos, 
divorciados de su contexto histórico y de las 
luchas desde las cuales emergieron.

En el campo de las artes visuales, las es-
teras han aparecido tanto desde un compro-
miso crítico y reflexivo con el material y su 
contexto socioespacial, como en entornos 
de pura estetización. Parte de lo primero es 
la inclusión de la pieza, de Juan Javier Salazar,  
El último cuartucho, en la colección del MALI 
(Museo de Arte de Lima) en 2005. Como lo 
mencionó el autor, «[…] la estera desapareció de 
la realidad invasiva de los terrenos y comenzó  
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has disappeared from the invasive reali-
ty of the terrain and has begun to estab-
lish itself in the plastic arts as a materi-
al memory of a migration era» (in: Iván 
Vildoso, 2016).

Esteras also appear in formal and aca-
demic architecture. In 1984, Los Bestias, a  
resistance group of architects and visual 
artists, launched several projects using 
esteras precisely «for the same purpose 
for which they were mass-produced: 
to define and initially occupy space» 
(Aldredo Marquez, personal interview, 
February 2024). In the years that followed, 
they created several other pieces that 
used esteras as a mere celebration of its 
aesthetics but with no functionality, using 
it as a pure material in a «formal» manner. 
In a short period of time, they went from 
using esteras critically, as a reflection on 
barriadas, to aestheticising it from the 
perspective of the designer. According 
to Jose Hayakawa, Juvenal Baracco’s 
work in architecture design during the 
1980s and 1990s is relevant as, in the 
midst of an economic recession, he built 
beach houses «that are not these Casa X 
or “white cubes in the desert” but rath-
er a “guerrilla materiality”» using ester-
as (personal interview, February 2024).

Between 2014 and 2018, the San 
Martín Communal Kitchen (which won 
the Architecture Award for Development 
from the CAP at the BIALIMA 2021) was 
built in La Balanza, featuring estera pan-
els on its facade. The initial proposal from 
the team of architects was to make the 
multipurpose room (SUM) a large cube of 
esteras due to the material’s importance  
in the neighbourhood’s memory. However,  
the initial reaction of the residents was 
negative as they did not want the new 
facility to remind them of the precarious 
stage when they lived in estera houses. In 
the co-design process, the participants 
valued the memory and agreed to work on 
modules with wooden frames containing 
pieces of the material.

In the examples above, we observe a 
paradoxical situation in which even those 
who engage with esteras in a reflexive 
and critical manner may inadvertently 

a instalarse en las artes plásticas como un re-
cuerdo material de una época de migración» 
(en: Iván Vildoso, 2016).

Las esteras también aparecen en la arqui-
tectura formal y académica. En 1984, Los 
Bestias, un grupo de resistencia formado por 
arquitectas y artistas visuales, desarrollaron 
varios proyectos utilizando esteras con el mis-
mo fin para el que se usaban masivamente: 
«definir y ocupar inicialmente el espacio» (Al-
fredo Marquez, entrevista personal, febrero 
de 2024). En los años que siguieron, crearon 
varias piezas más que usaban las esteras como 
una celebración de su propia estética pero sin 
funcionalidad, elaborando un discurso sobre 
los materiales de la arquitectura popular. En 
un siguiente periodo pasaron de usar las es-
teras críticamente, como reflexión sobre las 
barriadas, a estetizarlas con propuestas de 
«diseño de autor».

Según José Hayakawa, el trabajo del ar-
quitecto Juvenal Baracco durante las décadas 
de 1980 y 1990 es relevante, ya que en plena 
recesión económica, construyó casas de pla-
ya en las que utilizó materiales de la ciudad 
popular, «que no son estas casas X o “cubos 
blancos en el desierto” sino más bien una “ma-
terialidad de guerrilla”» (entrevista personal, 
febrero de 2024).

Entre 2014 y 2018, se construyó en La 
Balanza el Local Comunal del Comedor San 
Martín (ganador del premio Arquitectura 
para el Desarrollo CAP en la BIALIMA 2021), 
que incluye paneles de estera en su fachada. 
La propuesta inicial del equipo de arquitectas 
era hacer del salón de usos múltiples (SUM) 
un gran cubo de esteras, debido la importan-
cia del material en la memoria del barrio. Sin 
embargo, la reacción inicial de las residentes 
fue de rechazo, ya que no querían que la nue-
va instalación les recordara esa etapa de pre-
cariedad en la que vivían en casas de estera. 
En el proceso de codiseño, las participantes  
valoraron el rescate de la memoria y acor-
daron trabajar con módulos con marcos de 
madera que contenían piezas del material.

En los ejemplos anteriores, observamos 
una situación paradójica en la cual hasta aque-
llas que se involucran con las esteras de una 
manera reflexiva y crítica pueden involun-
tariamente despojarlas de su contexto ori-
ginal dentro de las barriadas, erosionando su  

COMMODIFICATION: INTIMATE ENTITIES IN RESISTANCE

Above and below: Beach restaurants in southern Lima, using esteras as roofing material, Lima. 
Photo by Eleazar Cuadros, 2024
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interviews and workshops with residents, 
significant places, characters, and events 
integral to the neighbourhood’s memo-
ry were identified. The aim was to sym-
bolically commemorate these aspects.  
To achieve this, emblems crafted from 
esteras were proposed and constructed, 
like an «informal» rendition of UNESCO 
emblems for endangered heritage sites. 

These informal emblems will be installed at  
three significant heritage sites: the com-
munity centre, the school, and the first 
houses built in the neighbourhood.

As a result of this exercise, we can 
rest assured that the category of «her-
itage» has great potential as a mobiliser 
for the works of memory (trabajos de la 
memoria) and in struggles for the con-
struction of a more just urban memory 
(Jelin & Langland, 2003). During this 
process, we found that although the cat-
egory of «heritage» tends to be conserv-
ative, it can be appropriated and used in 
more democratising agendas that seek to 
recognize and incorporate the contribu-
tions of barriadas and in the context of in-
formal urbanisation in general, including 
self-urbanisation’s failures and its great 
achievements, in the narratives of con-
temporary Lima. Esteras, as a socially 
and symbolically charged material, can 
play a role in defining this popular herit-
age and keeping these memories alive.

simbólicamente estos aspectos. Para lograrlo, 
se propusieron y construyeron emblemas ela-
borados a partir de esteras, como una interpre-
tación «informal» de los escudos de la UNESCO 
para los sitios de patrimonio en peligro. Estos  
emblemas informales se instalarán en tres  
lugares significativos del patrimonio del  
barrio: el centro comunitario, la escuela y las 
primeras casas construidas. 

Como resultado de este ejercicio, pode-
mos afirmar que la categoría de «patrimonio» 
tiene gran potencial como movilizador de los 
trabajos de la memoria y en las luchas por la 
construcción de una memoria urbana más 
justa (Jelin y Langland, 2003). Durante este 
proceso, encontramos que aunque la catego-
ría de «patrimonio» tiende a ser conservadora, 
puede ser apropiada y usada en agendas más 
democratizantes que buscan reconocer e in-
corporar las contribuciones de las barriadas 
y el contexto de la urbanización informal en 
general, incluyendo los fracasos y los grandes 
logros de la autourbanización, en las narra-
tivas de la Lima contemporánea. Las esteras, 
como material social y simbólicamente car-
gado, pueden jugar un papel en la definición 
de este patrimonio urbano popular y mante-
ner estas memorias vivas.

Proposal for a Popular Urban Heritage emblem, as a rendition 
UNESCO heritage site emblem, made with esteras and plas-
tic, to be installed in Armatambo. Photo by Daniel Ramírez 
Corzo, 2024
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strip them of their original context within  
the barriadas, eroding their current sig-
nificance within the social memory of 
these communities, while several other 
approaches allow for a negotiation of the 
material and the re-framing of the mem-
ories it elicit or triggers. 

In more egregious instances, ester-
as are utilised merely as decorative el-
ements to evoke a rustic or authentic 
ambiance, serving as part of the specta-
cle-driven capitalism inherent in contem- 
porary society (Debord, 2003). This 
represents the primary manner in which  
esteras have been commodified, relegat-
ed to the status of interchangeable stage 
props for businesses and spaces seeking 
to curate a designed popular or authen-
tic experience.

Given that Lima is commemorating 
the one hundred years since the first bar-
riadas were formed, the question we pose 
is related to popular memory and her-
itage. We must understand that social 
memories are multiple, sometimes con-
tradictory, and often in dispute (Jelín, 
2012). Memories depend on the social ac-
tors, their agendas, and the frame of ref-
erence in which they operate. Regarding 
heritage, there is an institutional frame-
work responsible for declaring, catalogu-
ing, and protecting what is considered 
valuable at a certain moment. Esteras, 
and popular urbanisation in general, have 
had no place in this debate until now. 
However, there is no single or monolithic 
view of what deserves to be remembered 
or preserved, and this is also a field of po-
litical and social dispute. 

Following the same logic of multi-sca-
larity and pre-existing conditions, we 
chose to approach Armatambo, which is 
the first barriada to be registered (Matos, 
2004) and where previous research had 
already helped us develop a framework 
for popular urban heritage11. Following  

significado actual dentro de la memoria so-
cial de estas comunidades, mientras que otros 
enfoques permiten una negociación del ma-
terial y el replanteamiento de las memorias 
que provoca o detona.

En casos más notorios, las esteras se uti-
lizan simplemente como elementos decora-
tivos para evocar un ambiente rústico, for-
mando parte del capitalismo del espectáculo 
inherente a la sociedad contemporánea (De-
bord, 2003). Esto representa la principal for-
ma en la que las esteras se han mercantilizado, 
relegadas al estatus de utilería para el esce-
nario de los negocios y espacios que buscan 
crear una experiencia diseñada como popular 
o auténtica. Dado que en Lima se está con-
memorando los cien años de la formación de 
las primeras barriadas, la propuesta que ha-
cemos se relaciona con la memoria popular 
y el patrimonio. Debemos comprender que 
las memorias sociales son múltiples, a veces 
contradictorias y a menudo están en dispu-
ta (Jelín, 2012). Las memorias dependen de 
los actores sociales, sus agendas y el marco 
de referencias desde el que operan. En cuan-
to al patrimonio, hay un marco de referencia 
institucional que es responsable de declarar, 
catalogar y proteger lo que se considera va-
lioso en un momento determinado. Las es-
teras y la urbanización popular en general  
no han tenido lugar en este debate hasta  
ahora. Sin embargo, no existe una visión  
única o monolítica de lo que merece ser re-
cordado o preservado, y esto es también un 
campo de disputa política y social.

Siguiendo la misma lógica de multies-
calaridad y condiciones preexistentes, ele-
gimos abordar Armatambo, que es la pri-
mera barriada registrada (Matos, 2004) y 
el lugar donde investigaciones anteriores ya 
nos habían ayudado a desarrollar un marco 
para el patrimonio urbano popular.13 Des-
pués de realizar entrevistas y talleres con re-
sidentes, se identificaron lugares, personajes 
y eventos importantes e integrales a la memo-
ria del barrio. El objetivo era conmemorar  

11     Particularly in 2022 as part of a course on urbanism at 
the PUCP Architecture and Urbanism Faculty, professors Luis 
Rodriguez Rivero, Rosabella Alvarez-Calderon, and Daniel 
Ramírez Corzo led a workshop aimed at exploring the con-
cept of popular urban heritage and included Armatambo as
a main case of interest.

13     Particularmente en 2022, como parte de un curso sobre 
urbanización en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de 
la PUCP, los profesores Luis Rodriguez Rivero, Rosabella Al-
varez-Calderon y Daniel Ramírez Corzo dirigieron un taller 
apuntando hacia el concepto de patrimonio urbano popular 
e incluyeron Armatambo como su principal caso de interés.
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As anticipated (and desired), a project 
that brings together members from di-
verse backgrounds with the intention of 
formulating a joint methodology has its 
challenges. Our KITCHENING (verb) meth-
odology guided the three different re-
search processes in Kolkata, Xalapa, and 
Lima. While it allowed us to agree on a set 
of common principles, practices, and mat-
ters of concern, soon a phenomenological-
ly induced conviction emerged through 
this research that KITCHENING is essen-
tially plural: there are as many KITCHENING 
methods as there are kitchens, cooks, and 
eaters. As each team adapted the meth-
odology to its place and context-specific 
circumstances, the divergent aspirations, 
levels of curiosity, limitations, and ex-
pertise of the researchers led to the use  
of an array of different methods, from ide-
ation to probing, from exposure to root-
edness, from ethno-visual strategies to 
(beyond) archival tactics, from mapping 
to participatory cartography, thus unfold-
ing complex more-than-urban trajecto-
ries. Going back and forth between the 
common methodological strategy and 
specific tactics was a complex and open 
process that allowed us to be contaminat-
ed by the parallel KITCHENING methods 
that were developed by the other teams. 
This section explores the different ways 
in which our methodology materialised in 
each of our local contexts, responding to 
its social and geographical particularities, 
as well as the singularity of each of our 
non(human) allies. At the end, we share 
some reflections about the methodology, 
its potentials, and its limitations.

reflections
reflexiones

chapter 8

Como lo anticipamos (y deseábamos), un 
proyecto que reúne a miembros de diversas 
procedencias con la intención de formular 
una metodología conjunta tiene sus desa-
"íos. Nuestra metodología de KITCHENING 
(verbo) orientó los tres distintos procesos de 
investigación en Kolkata, Xalapa y Lima. Si 
bien, nos permitió acordar una serie de prin-
cipios, prácticas y cuestiones de preocupación 
en común, pronto surgió, a través de esta in-
vestigación, la convicción —inducida feno-
menológicamente— de que KITCHENING es 
esencialmente plural: hay tantos métodos de 
KITCHENING como hay cocinas, cocineras y 
comensales. Conforme cada equipo adaptó la 
metodología a su lugar y a las circunstancias 
específicas del contexto, las aspiraciones di-
vergentes, los niveles de curiosidad, las limi-
taciones y la experiencia de las investigado-
ras condujeron al uso de un serie de distintos 
métodos, desde la ideación a la exploración, 
desde la exposición al arraigo, desde las estra-
tegias etnovisuales a (más allá de) las tácticas 
de archivo, desde el mapeo a la cartogra"ía 
participativa, desplegando así trayectorias 
complejas más-que-urbanas. Ir y venir en-
tre la estrategia metodológica común y las 
tácticas específicas fue un proceso complejo 
y abierto que nos permitió contaminarnos con 
los métodos paralelos de KITCHENING que 
los otros equipos desarrollaron. Esta sección 
explora las distintas formas en las que nues-
tra metodología se materializó en cada uno 
de nuestros contextos locales, respondiendo 
a su particularidades sociales y geográficas, así 
como a la singularidad de cada una de nues-
tras aliadas no(humanas). Al final, comparti-
mos algunas reflexiones sobre la metodología, 
sus potenciales y sus limitaciones.
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of actors), sym/biotic elements and enti-
ties (sunshine, bacteria, hyacinth, mus-
tard cakes, lime). These explorations 
spearheaded by the academic research-
ers, representing the central cooking 
team, applied conventional and tradi-
tional tools such as archives, ethnogra-
phies, and observations to identify and 
process the messy ingredients for cook-
ing the desired recipe for the consump-
tion, distribution, and disposal of the var-
ious products and leftovers. The cuisine 
started taking form, the tools or cooking 
methods generated some side dishes as 
unexpected consequences of KITCHEN-
ING. For Kolkata, the cow dung cake be-
came a prime example of such unexpect-
ed discoveries, whereby the preparation 
and use-value of cow dung cake as fuel 
by wetland households served to en-
sure energy economies! The shadows of  
the kitchen, its hidden dimensions, gained 
prominence due to the keenness of the 
central cooking team to retain the tradi-
tional recipes and the support of the sous 
chefs, the cow herders and milkmen of 
Kolkata and the fishers from the EKW, who 
drew our attention to the otherwise (in)
visible KITCHENING dynamics: the restrict-
ed fodder economy of the present times 
and stringent regulatory frameworks and 
policy directives of the city that were neg-
atively impacting the ideal recipe for the 
cow dung dish.

New ancillary ingredients, sous chefs, 
tools, and techniques emerged and were 
included in the KITCHENING spaces by the 
chefs, who derived great joy in tasting 
the results of the experimental recipes. 
Slow cooking was practised to absorb 
and adapt the new ingredients through 
cross-validation of insights on recipes, 
along iterative rounds of applying KITCH-
ENING tools (archival, scientific and le-
gal literature consultation, ethnography, 
etc.). The discovery of different materi-
alities in the main dish, cow dung, man-
ifested various typologies and diverse 
ontologies, allowing for the accommo-
dation of alternative recipes along with 
an aspiration to preserve the mainstream 
confectionary fervour and essence.

elementos y entidades sim/bióticos (sol, bac-
terias, lirios, tortas de mostaza, limón). Estas 
exploraciones encabezadas por las investiga-
doras, que representaban al equipo central 
de nuestra cocina, aplicaron herramientas 
convencionales y tradicionales como archi-
vos, etnogra"ías y observaciones con el fin de 
identificar y procesar los desordenados pero 
necesarios ingredientes para cocinar las rece-
tas deseadas para el consumo, la distribución 
y la eliminación de los diversos productos y 
sobrantes. La cocina comenzó a cobrar for-
ma, las herramientas y los métodos de coc-
ción generaron algunas guarniciones como 
consecuencias inesperadas de KITCHENING. 
Las tortas de estiércol de vaca se convirtie-
ron en un excelente ejemplo de este tipo de 
descubrimientos inesperados. La prepara-
ción y el valor de uso de estas tortas como 
combustible en los hogares del humedal 
sirvió para garantizar economías energéti-
cas. Las sombras de la cocina y sus dimen-
siones ocultas cobraron importancia debido 
al interés del equipo central para contener  
las recetas tradicionales y el apoyo de los sous 
chefs, los pastores de vacas y los lecheros de 
Kolkata, así como los pescadores del HEK, que 
dirigieron nuestra atención a las dinámicas 
de KITCHENING que de otro modo habrían 
sido (in)visibles: la restringida economía de 
forraje de los tiempos actuales y los estrictos 
marcos regulatorios, así como las directrices 
en políticas de la ciudad que estaban impac-
tando negativamente en la receta ideal para 
el platillo de estiércol de vaca.

Emergieron nuevos ingredientes com-
plementarios, sous chefs, herramientas y téc-
nicas, que se incluyeron en los espacios de 
KITCHENING de las chefs, quienes sintieron 
gran dicha al probar los resultados de las re-
cetas experimentales. Se practicó la cocción 
lenta para absorber y adaptar los nuevos in-
gredientes a través de la validación cruzada 
del conocimiento sobre las recetas, a lo largo 
de rondas iterativas de aplicación de las herra-
mientas de KITCHENING (trabajo de archivo, 
consulta de literatura científica y legal, etno-
gra"ía, etcétera). El descubrimiento de dis-
tintas materialidades en el platillo principal,  
el estiércol de vaca, puso de manifiesto di-
versas tipologías y ontologías, permitiendo 
la reconciliación de recetas alternativas junto  

Kolkata
cow dung estiércol de vaca

Our application of the KITCHENING meth-
odology was essentially targeted at ex-
ploring and discovering the recipe for the 
ideal dish: cow dung dispersed in waste-
water (i.e., nutrient-rich effluent) emit-
ted from yet feeding the city of Kolkata. 
The cooking exposed us to speckled re-
alities spicing the dish, disrupting mon-
ochromatic presentations, complicat-
ing the urban metabolic framework (see 
diagram below) through non-linear in-
teractions and feedback between inputs 
absorbed and outputs emitted; cow dung 
transmuting into food for fish, which are 
then consumed by human, and finally se-
questering urban emissions.

Nuestra aplicación de la metodología de KIT-
CHENING estaba esencialmente dirigida a ex-
plorar y descubrir la receta del platillo ideal: 
estiércol de vaca disperso en aguas residuales 
(es decir, efluentes ricos en nutrientes) emiti-
do desde la ciudad de Kolkata, que a la vez la 
alimenta. La cocina nos expuso a realidades 
variopintas que dieron sazón al platillo, alte-
rando las presentaciones monocromáticas y 
complicando el marco de referencia meta-
bólico urbano (ver diagrama abajo) a través 
de interacciones no lineales y retroalimenta-
ción entre insumos absorbidos y productos 
emitidos; transmutando el estiércol de vaca 
en alimento para peces, que luego son con-
sumidos por humanas, y finalmente, captu-
rando las emisiones urbanas.

The Urban Metabolism. Redrawn from Schott, 2004, p. 523 El Metabolismo urbano. Redibujado from Schott, 2004, p. 523

To curate the traditional recipe, knowl-
edge of different types of ingredients 
was gathered: simple and complex, spicy 
and bland, modest and elaborate. This  
primarily included investigations of ingre-
dients in their diverse forms, comprising 
an array of technological apparatuses 
(canal networks, sluices, lock-gates), dy-
namic social arrangements (congregation  

Para la elaboración de la receta tradicional, se 
recopilaron conocimientos sobre distintos 
tipos de ingredientes: simples y complejos, 
picantes y desabridos, modestos y elabora-
dos. Para ello se investigaron los ingredien-
tes en sus diversas formas, que abarcan una 
variedad de aparatos tecnológicos (redes de  
canales, compuertas, esclusas), arreglos socia- 
les dinámicos (congregación de actores),  
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The deployment of the KITCHENING 
methodology also unravelled multiple 
epistemologies surrounding the dish. For 
instance, ethnographies with practition-
ers and aquaculture scientists resulted in 
clashing perspectives and perceptions 
about the efficacy and value of the tra-
ditional dish. The practitioners or sous 
chefs (fishers from the EKW) acknowl-
edged their longing for the cherished 
cow dung, sharing their intimate-immer-
sive experiences of olfactory arousals, 
demonstrating their internal conviction 
about the importance of the recipe, the 
culinary knowledge flowing across and be-
ing (further) consolidated through the in-
tergenerational transmission of expertise. 
On the other hand, the «rational» stance 
of the aquaculture scientists blatantly  
signified the systemic contaminative im-
plications of the traditional dish, permeat-
ing across food chain conjectures: water 
contamination impacting fish quality and 
generating ramified impacts on human 
health. The incorporation of these clash-
ing perceptions, insights, and knowl-
edge base prepared the chefs to encoun-
ter, accept, and assimilate pluricuisinal 
possibilities (borrowed from Escobar’s 
«pluriversal politics», 2020), expanding 
the frontiers of KITCHENING, simultane-
ously as a spatial unit and as a method-
ological design. KITCHENING in Kolkata 
(re)established the agency of our NhA—
the accommodative approach to prepar-
ing the dish—finally determining and di-
recting the (unexpected and improvised) 
recipes to be savoured and relished along 
transforming temporalities.

con una aspiración por preservar el fervor y 
la esencia convencional.

El despliegue de la metodología KITCHE-
NING también permitió desentrañar múl-
tiples epistemologías alrededor del platillo. 
Por ejemplo, las etnogra"ías con profesio-
nales y científicas de la acuicultura arroja-
ron perspectivas y percepciones opuestas 
sobre la eficacia y el valor del platillo tradi-
cional. Las profesionales o sous chefs (pesca-
doras de los HEK) reconocieron su añoranza 
por el preciado estiércol de vaca, compartiendo  
sus experiencias íntimas e inmersivas de agi-
tación olfativa, demostrando su convicción 
interna sobre la importancia de la receta, el 
conocimiento culinario que la atraviesa y se 
consolida (aún más) a través de la transmi-
sión intergeneracional de la experiencia. Por 
otro lado, la postura «racional» de las científi-
cas acuícolas señalaba claramente las implica-
ciones contaminantes sistémicas del platillo  
tradicional, permeando las conjeturas de la 
cadena alimenticia: la contaminación del agua 
impacta la calidad de los peces y genera re-
percusiones ramificadas en la salud huma-
na. La incorporación de la base de estas per-
cepciones, entendimientos y conocimientos 
contrapuestos preparó a las chefs para encon-
trar, aceptar y asimilar las posibilidades plu-
riculinarias (tomando prestado de las «polí-
ticas pluriversales» de Escobar, 2020), así 
expandiendo las fronteras de KITCHENING, 
simultáneamente como una unidad espa-
cial y como diseño metodológico. KITCHE-
NING en Kolkata (re)estableció la agencia 
de nuestra ANh —el enfoque adaptable para 
preparar el platillo— determinando y diri-
giendo finalmente las recetas (inesperadas 
e improvisadas) para que sean saboreadas y 
disfrutadas a lo largo de las temporalidades 
en transformación.
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Curiosity drove us to read about his-
tory, biology, ethnobiology, anthropolo-
gy, social sciences, gastronomy, urban-
ism, and any other field that could shed 
light on our sly NhA. We avidly engaged 
with the intricacies of dialogue: conver-
sations with scientists and market ven-
dors, philosophers and cooks, writers 
and quelite collectors. We constantly  
talked and walked. Our field walks in 
and around Xalapa, Coatepec, and Xico 
were a means of discovery, of molding 
our gaze, adjusting our senses. We for-
aged, browsed market stalls, journeyed 
across sidewalks and into backyards, 
clandestinely entered milpas, crossed  
through the mist of the cloud forest, and 
let the scorching sun bathe our bodies. 
Quelites sprouted here and there, and 
we attempted to capture their shapes 
using means that would last longer in our 
memories: drawing became a strategy  
of recognition, and photography one of 
speculation —emulating plant vision 
(Mancuso, 2017). With these methods, 
we also explored different scales, from 
the microscopic to the social landscape. 
Together with our co-cooks, León, Oriana, 
Nelly, and Amauri, we traced paper and 
digital maps13 of the places where we en-
countered quelites and we collected their 
plant bodies in the form of an herbarium. 
We cooked them to the best of our abilities. 
Sometimes we were overwhelmed with 
culinary disasters, but we also savoured 
delicious meals. Sitting at the table, we 
invited fellow diners and dreamers to  
participate in performative dialogues and 
provocations aimed at shifting, dislocat-
ing, transmuting, and place(ing) other 
perspectives. It was all about contagion.

Through KITCHENING, our NhA revealed  
a series of fluid contradictions at their 
own rhythm, which is both seasonal and 
transhistorical. We discovered sediment-
ed temporalities and entanglements of 
material things in an interspecies-wide 
and history-long web, and we found 
ourselves enmeshed and intertwined in  

13    The digital map of quelites was created with ojoVoz, 
a homegrown application for collaborative mapping. The 
map can be accessed at http://sautiyawakulima.net/wicked.

15     El mapa digital de los quelites se creó con ojoVoz, una apli-
cación casera para el mapeo colaborativo. El mapa se puede 
acceder en http://sautiyawakulima.net/wicked.

rimentos y métodos transversales y no linea-
les, en lugar de seguir formatos preexistentes. 

La curiosidad nos llevó a leer sobre his-
toria, biología, etnobiología, antropología, 
ciencias sociales, gastronomía, urbanismo 
y cualquier otro campo que pudiera ilumi-
nar nuestro astuto ANh. Nos involucramos 
ávidamente con la complejidad del diálogo: 
conversaciones con científicas y vendedoras 
de mercados, filósofas y cocineras, escritoras, 
recolectoras y coleccionistas de quelites. Ha-
blamos y caminamos constantemente. Nues-
tros paseos por Xalapa, Coatepec, Xico y sus 
alrededores fueron una forma de descubrir, de 
moldear nuestra mirada, de ajustar nuestros 
sentidos. Forrajeamos, exploramos los pues-
tos de mercado, recorrimos banquetas y jar-
dines traseros, entramos a milpas clandesti-
namente, atravesamos la neblina del bosque 
de niebla y dejamos que el sol abrasador ba-
ñara nuestras cuerpas. Los quelites brotaban 
aquí y allá, e intentamos capturar sus formas 
usando medios que los hicieran durar más en 
nuestras memorias: dibujar se volvió una es-
trategia de reconocimiento y la fotogra"ía se 
convirtió en especulación —emulando la vis-
ta de la planta (Mancuso, 2017)—. Con estos 
métodos, también exploramos distintas es-
calas, desde lo microscópico al paisaje social. 
Junto con nuestras cococineras, León, Oriana, 
Nelly y Amauri, trazamos mapas en papel y 
digitales 15 de los lugares donde encontramos 
quelites y recolectamos sus cuerpos vegeta-
les a manera de herbario. Los cocinamos lo 
mejor que pudimos. En ocasiones nos senti-
mos abrumadas por los desastres culinarios, 
aunque también saboreamos comidas delicio-
sas. Sentadas a la mesa, invitamos a compa-
ñeras comensales y soñadoras a participar en 
diálogos performativos y provocaciones  
dirigidas a mover, dislocar, transmutar y  
(em)plazar otras perspectivas. Todo era cues-
tión de contagiar.

A través de KITCHENING, nuestro ANh 
reveló una serie de contradicciones fluidas a 
su propio ritmo, que es a la vez estacional y 
transhistórico. Descubrimos temporalidades 
sedimentadas y entrelazamientos de cosas 
materiales en una red de amplitud interes-

Xalapa
quelites

Quelites are plural and diverse in their 
morphology, in their plantality12, and thus 
are impossible to comprehend from a 
mono-cultural perspective. They grow 
in diverse types of lands and soils, cul-
tivated both wildly/widely. How can we 
work with such an extensive variety of 
beings, each with its own possibilities 
and potentialities?

KITCHENING became the evocative 
metaphor on our quest. We became que-
lites both in theory and in practice: We 
cooked, ate, and studied them. Quelites 
led the way and we followed. We commit-
ted to nurturing our non(human) ally on 
an everyday basis with the sole objective 
of crafting an intimate and intricate rela-
tionship with them. As they spoke to us, 
we listened and tried to understand; as 
they gradually revealed their plant bod-
ies, we smelled and tasted, desiring to 
become quelites.

As we all approached them for the 
first time, our action-research phase was 
akin to preparing a meal we had never 
cooked before. The time and rhythm of 
quelites set the pace for our steps. Their 
cycles and seasons shaped the space 
of our kitchen and, as they grow almost 
everywhere, so did the area of our research.  

The tools, methods and ingredients in 
our kitchen shifted and moved: we were 
looking at many species of plants at the 
same time, each of them a whole world 
of their own.

Our process of KITCHENING did not 
follow the order of a predefined recipe. 
We boiled, fried, simmered, and tasted, 
and then cooked and tasted again until 
our dish was ready to be served. We wel-
comed transversal and non-linear experi-
ments and methods rather than following 
pre-existing formats. 

12     We use the term plantality instead of personality as a way 
of de-centering humankind from the distinctive characteris-
tics and traits of plants.

14     Usamos el término plantalidad en lugar de personalidad 
como una forma de descentrar a la humanidad de las carac-
terísticas y rasgos distintivos de las plantas.

Los quelites son plurales y diversos en su mor-
fología, en su plantalidad 14 , y por lo tanto son 
imposibles de comprender desde una pers-
pectiva monocultural. Crecen en diversos 
tipos de tierras y suelos, y son ampliamente 
cultivados o recolectados en su forma silvestre. 
¿Cómo trabajar con una variedad tan extensa 
de seres, cada uno con sus propias posibilida-
des y potencialidades?

KITCHENING se convirtió en la metáfora 
evocativa en nuestra misión. Nos convertimos 
en quelites tanto en la teoría como en la prác-
tica: los cocinamos, comimos y estudiamos. 
Los quelites nos guiaron y nosotros les segui-
mos. Nos comprometimos a nutrir a nues-
tros aliados no(humanos) diariamente, con 
el único objetivo de crear una relación íntima 
e intrincada con ellos. Cuando nos hablaban, 
les escuchábamos e intentábamos compren-
der; conforme revelaban gradualmente sus 
cuerpos vegetales, los olimos y saboreamos, 
deseando devenir quelites.

Cuando nos acercamos a ellos por primera  
vez, nuestra fase de investigación-acción fue 
parecida a preparar una comida que nunca  
habíamos cocinado antes. El tiempo y el rit-
mo de los quelites marcaron la cadencia de 
nuestros pasos. Sus ciclos y temporadas mol-
dearon el espacio de nuestra cocina y, ya que 
crecen casi en todas partes, también expan-
dieron nuestra área de investigación. Las he-
rramientas, los métodos y los ingredientes 
en nuestra cocina cambiaron y se movieron: 
estábamos observando muchas especies de 
plantas al mismo tiempo, cada una de ellas 
es un mundo entero.

Nuestro proceso de KITCHENING no si-
guió el orden de una receta predefinida. Her-
vimos, freímos, cocinamos a fuego lento y 
probamos, y luego volvimos a cocinar y pro-
bar hasta que nuestro platillo estuviera listo 
para ser servido. Dimos la bienvenida a expe-
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a human(non)human association that 
reshaped and repositioned us, as well 
as our understanding of the wicked ur-
ban problems of Xalapa and its extended 
metropolitan area.

Throughout our short walk with queli- 
tes, they unveiled many (un)told agree-
ments that reside in the borders of ur-
banisation and in the midst of the attempt 
at global homogenisation of culture that 
we are faced with. We found inequali-
ties and resistance springing up side by 
side. We discovered the contradictory 
fact that nobody can really define a que-
lite, yet many people agree that they are 
a crucial component of Mexican iden-
tities. Forgotten but found everywhere, 
the plants aggregate conflicting meta-
phors and discourses. Challenged with 
the attempts at eradication by different 
invaders and with their displacement to 
the outer limits of the city, as well as the 
margins of culture, they present a dif-
ferent relationship with place that em-
braces paradox as a form of existence. 
They have managed to endure and do 
not recognise frontiers, instead propos-
ing a city beyond control and planning. 
Quelites inspire the possibility of new 
forms of trade that are in fact quite an-
cient: past economic futures that value 
proximity and are less toxic. They also 
offer a more immediate and intimate re-
lation with the context in which we live 
and thus with our ecosystems. They are 
strongly bound with self-sufficiency and a 
way of life on the verge of disappearance.

Quelites defy single perspectives and 
definitions of what they «really» are; in-
stead they suggest plurality and a mul-
tiplicity of strategies to deal with ever- 
changing challenges. In short, we be-
lieve in QUELITEAR: an attitude towards 
life. However, it would be dishonest to just 
celebrate their resilience in the face of in-
vasion, displacement, and commodifica-
tion without doing our part, as humans, to 
procure healthier urban and more-than-
urban environments for all. Thus, QUE-
LITEAR also means transforming our at-
titudes and ways of life into more caring 
and respectful ones.

pecie y de corte histórico; nos encontramos 
envueltas y entrelazadas en una asociación  
humana(no)humana que nos reconfiguró y re-
posicionó, al igual que nuestra comprensión 
de los problemas urbanos perversos de Xala-
pa y su extensa zona metropolitana.

Nuestra corta caminata con los quelites 
desveló muchos acuerdos (no)explícitos que 
residen en los límites de la urbanización y en 
medio del intento de homogeneización global 
de la cultura a la que nos enfrentamos. Encon-
tramos desigualdades y resistencias que bro-
taron lado a lado. Descubrimos la contradic-
ción de que nadie puede definir a un quelite 
y, sin embargo, mucha gente coincide en que 
son un componente esencial de las identida-
des mexicanas. Olvidadas pero presentes en 
todas partes, las plantas suman metáforas y 
discursos en conflicto. Desafiadas con los in-
tentos de erradicación por parte de distintos 
invasores y con el desplazamiento hacia los lí-
mites periféricos de la ciudad, así como a los 
márgenes de la cultura, ellas presentan una 
relación diferente con el lugar que abraza la 
paradoja como forma de existencia. Han logra-
do perdurar y no reconocer las fronteras, en 
lugar de ello proponen una ciudad más allá del 
control y la planeación. Los quelites inspiran 
la posibilidad de nuevas formas de comercio 
que en realidad son bastante antiguas: futu-
ros económicos pasados que valoran la proxi-
midad y son menos tóxicos. También ofrecen  
una relación más inmediata e íntima con  
el contexto en el que vivimos y, por tanto,  
con nuestros ecosistemas. Están fuertemente 
vinculados con la autosuficiencia y con modos 
de vida al borde de la desaparición.

Los quelites desa"ían las perspectivas sin-
gulares y las definiciones de lo que «realmente»  
son; en lugar de eso sugieren pluralidad y 
una multiplicidad de estrategias para lidiar 
con desa"íos siempre cambiantes. En síntesis, 
creemos en QUELITEAR: una actitud ante la 
vida. Sin embargo, sería deshonesto simple-
mente celebrar su resiliencia al enfrentar la 
invasión, el desplazamiento y la mercanti-
lización sin hacer nuestra parte, como hu-
manas, para procurar ambientes urbanos y 
más-que-urbanos más saludables para todas. 
Por lo tanto, QUELITEAR también significa 
transformar nuestras actitudes y estilos de 
vida en otros más solidarios y respetuosos.
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recipes and experiment with new actors 
and approaches. Research, like the city,  
is a palimpsest of overlapping layers, 
where each new intervention can be a 
tribute to pre-existing conditions.

variable rhythms
The steps of the KITCHENING methodolo-
gy require flexible temporality, allowing 
for the parallel development of different 
activities while respecting the process-
es and agendas of different actors and 
their particular dynamics. Therefore, the 
research cycle has some stages that are 
more intense than others, creating a fluid 
and organic dynamic where it is under-
stood that elements need different times 
to boil, mature, marinate, thaw, mix, and 
condense depending on their nature.

In our case, the research was confined 
to three months of work: two weeks re-
motely and another two weeks on-site, 
quieter and organised around the work 
plan, one very intense month on-site and 
more chaotic in accordance with the con-

power relations
crete reality encountered, and another hy-
brid month responding more to external 
schedules of the systematisation process.
We cannot overlook the power relations 
established within the research team, be-
tween more senior and junior researchers 
(coordinators and assistants), or among 
professionals from different fields (ar-
chitects, anthropologists, sociologists, 
photographers, artists, etc.). This also 
applies outside the team, to other stake-
holders, between more academic or  
empirical experts, and the social actors 
that make up the esteras ecosystem, such 
as vendors, transporters, and weavers, 

Cocinamos partiendo de recetas anterio-
res, ya conocidas, y experimentamos sobre 
ellas con nuevos actores y enfoques. La in-
vestigación, como la ciudad, es un palimpses-
to de capas que se superponen, donde cada 
nueva intervención puede ser un homenaje a 
las preexistencias.

ritmos variables

Los pasos de la metodología de KITCHENING 
requieren una temporalidad flexible, que per-
mita el desarrollo en paralelo de diferentes 
actividades pero respetando los procesos y 
las agendas de distintos actores y sus diná-
micas particulares. Por lo tanto, el ciclo de 
investigación tiene algunas etapas que son 
más intensas que otras, generando una di-
námica fluida y orgánica en la que se entien-
de que los elementos requieren de distintos 
tiempos para hervir, madurar, macerar, des-
congelarse, mezclarse y condensarse, según 
su propia naturaleza.

En nuestro caso, la investigación se acotó 
a tres meses de trabajo: dos semanas remota-
mente y otras dos semanas presenciales, más 
tranquilas y organizadas alrededor del plan de 
trabajo, un mes muy intenso y más caótico en el  
sitio de acuerdo con la realidad concreta que 
íbamos encontrando, y otro mes híbrido  
que respondió a los cronogramas externos 
del proceso de sistematización.

relaciones de poder

No podemos pasar por alto las relaciones 
de poder que se establecen dentro del equi-
po de investigación, entre las investigado-
ras senior y junior (coordinadoras y asisten-
tes), o entre los profesionales de distintos  
campos (arquitectas, antropólogas, sociólogas,  
fotógrafas, artistas, etcétera). Esto también 
se aplica fuera del equipo, a otros actores, en-
tre las expertas académicas o empíricas, y los 
actores sociales que integran el ecosistema  
de las esteras, como son las vendedoras, trans-
portistas y tejedoras, generalmente vincula-
dos a espacios de mayor vulnerabilidad  
social,  entre los cuales también se estable-
cen jerarquías.

Lima
esteras

The materials used in city production  
are not passive agents in the process, 
mere containers, or supports; they are 
actors (Latour, 2008). Esteras, our NhA, 
guided our process, paving the way 
through its network of actors.

Working with the KITCHENING method- 
ology, we found many similarities with our  
work in the informal city. Pre-existing con-
ditions, participation, conflict, trial and 
error, recipes, improvisation, and identi-
ty are all common terms in both domains.

The informal city is an open work: It 
is not built from static planning directed  
by experts but is produced from the every-
day and among diverse agents. It is  
being cooked.

KITCHENING: the  
informal city

pre-existing conditions
Research, like any intervention in the city, 
is not an isolated activity. Indeed, it over-
laps with a long sequence of activities 
before and after the project. Pre-existing 
conditions and future expectations shape 
and enrich the project. Therefore, the re-
search team’s responsibility regarding 
the processes and daily life of the actors 
with whom they work is relevant.

In Armatambo, we connected through 
previously established contacts (PUCP ur-
banism seminar course) and supported 
the project to celebrate its 100-year oc-
cupation as Lima’s first barriada, which 
was already scheduled. In La Balanza, 
the investigation into esteras that trig-
gered the construction of viewpoints was 
linked to the self-managed recovery of 
public space and urban planning process 
already underway (Fitekantropus Project).

We cook from previous, well-known 

Los materiales con los que se produce la ciu-
dad no son agentes pasivos en el proceso, sim-
ples contenedores o soportes; son actantes 
(Latour, 2008). Las esteras, nuestra ANh, 
guiaron nuestro proceso, allanando el cami-
no a través de su red de actores.

Trabajando con la metodología de KIT-
CHENING, encontramos muchas similitu-
des con nuestro trabajo en la ciudad infor-
mal. Preexistencias, participación, conflicto, 
prueba y error, recetas e improvisación, iden-
tidad, todos son términos comunes en am-
bos ámbitos.

La ciudad informal es una obra abierta: 
no se construye desde la planificación estáti-
ca dirigida por expertos, sino que se produce 
desde lo cotidiano y entre diversos agentes. 
Se va cocinando.

KITCHENING: la ciudad 
informal

preexistencias

La investigación, como cualquier interven-
ción en la ciudad, no es una actividad aislada. 
Se superpone a una larga secuencia de activi-
dades previas y posteriores al proyecto. Las 
preexistencias y las expectativas futuras mol-
dean y enriquecen el proyecto. Por lo tanto, la 
responsabilidad del equipo de investigación 
respecto a los procesos y la vida diaria de los 
actores con los que trabajan es relevante.

En Armatambo, nos conectamos a través 
de contactos establecidos anteriormente (el 
curso seminario de urbanismo de la PUCP) y 
apoyamos el proyecto de celebración de los 
100 años de su ocupación como la primera ba-
rriada de Lima, que ya tenían agendado. En 
La Balanza, la investigación sobre las esteras 
que impulsó la construcción de miradores se 
vinculó con el proceso de recuperación del 
espacio público y planificación urbana auto-
gestionaria que ya estaba en curso (Proyecto 
Fitekantropus).
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generally linked to spaces of greater so-
cial vulnerability, among which hierar-
chies are also established.

Faced with this reality, everyone’s ef-
fort to combat these asymmetrical and 
often prejudiced relationships is a con-
scious, constant, and dynamic exercise.

The research process with the KITCH-
ENING methodology helped to question, 
dissolve, and even reverse these hier-
archies. For example, the weavers, who 
seemed to be the last agents on the pow-
er scale, the most difficult characters to 
contact and locate spatially, turned out 
to be some of the most important char-
acters in the entire estera process, bear-
ers of very valuable ancestral knowledge 
but undervalued.

testing / experimenting
The action-research began with gener-
al diagnostic work involving non-tradi-
tional sources, establishing very close 
contact with the actors related to esteras 
and mapping its location in space, circu-
lation, and reach.

We tested an initial intervention by 
confronting our non(human) ally in dif-
ferent urban contexts to measure reac-
tions to its presence. The poor result led 
us to a stage of critical diagnosis, where 
we sought to co-create narratives about 
the memory of the neighbourhoods (a 
map and characterisation of popular 
urban heritage) and re-contextualise  
esteras, introducing them not as a neu-
tral material but associated with poten-
tial uses and meanings.

The openness to experimentation and 
the ability to step back and seek alter- 
native paths, even redefining objectives, 
has been fundamental to the project.  
It was in the process of physically building 
the viewpoints and heritage emblems that 
ideas became clearer. The intervention 
serves as a diagnosis; the results of one 
stage redirect the next, and the objects 
are not just the product but rather part of 
the research process itself, confirming a 
kind of philosophy of praxis.

Ante esta realidad, el esfuerzo de todas 
por combatir estas relaciones asimétricas y 
a menudo prejuiciosas es un ejercicio cons-
ciente, constante y dinámico.

El proceso de investigación con la meto-
dología de KITCHENING ayudó a cuestionar, 
disolver e incluso invertir estas jerarquías. 
Por ejemplo, las tejedoras, que parecían ser 
las últimas agentes en la escala de poder, los 
personajes más di"íciles de contactar y loca-
lizar espacialmente, resultaron ser uno de los 
personajes más importantes en todo el proce-
so de las esteras, portadoras de conocimiento 
ancestral muy valioso aunque subestimado.
La investigación-acción comenzó con un tra-
bajo general de diagnóstico con fuentes no 

pruebas / experimentos

tradicionales, el establecimiento de un contac-
to muy cercano con los actores relacionados a 
las esteras, y la realización de mapeos con su 
ubicación en el espacio, circulación y alcance.

Ensayamos una primera intervención 
confrontando a nuestra aliada no(humana) 
con diferentes contextos urbanos para medir  
las reacciones a su presencia. El pobre resulta-
do nos llevó a una etapa de diagnóstico crítico, 
donde buscamos cocrear narrativas sobre la 
memoria de los barrios (un mapa y la carac-
terización del patrimonio urbano popular) y 
recontextualizar a las esteras, introduciéndo-
las ya no como material neutral, sino asociado 
con usos y significados potenciales.

La apertura a la experimentación y la ca-
pacidad de retroceder y buscar caminos al-
ternativos, incluso redefiniendo los objetivos, 
ha sido fundamental para el proyecto. Fue en 
el proceso de construir "ísicamente los mira-
dores y los escudos de patrimonio cuando las 
ideas se aclararon. La intervención sirve como 
diagnóstico; los resultados de una etapa reo-
rientan la siguiente, y los objetos no son so-
lamente el producto sino más bien parte del 
proceso de investigación mismo, confirman-
do una especie de filoso"ía o praxis.
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through the eyes of 
non(human) allies

The selection of a NhA for each context 
was deliberate and disruptive: an attempt 
not only to forge «multispecies (urban) 
justice» (Houart, Hoogesteger, & Boelens, 
2024) but also to take a road not taken, 
through oft-forgotten more-than-urban 
routes, alleys, and agents, making way to 
unfurl wicked urban problems. Cow dung, 
quelites, and esteras emerged as refrac-
tory agents depicting fluid contradictions 
(otherwise hidden) within uneven urban-
scapes. They revealed the survival and 
sustenance of age-old cultural practic-
es and livelihoods and showed how they 
overlap. At the same time, they revealed 
issues related to spatial segregation, in-
equality (class, caste, gender), and inva-
sive technologies, such as the replace-
ment of manual labour with machines.

Interestingly, each of our NhA unset-
tled positionalities and conventional 
efforts to non-hierarchise human(non)
human equations by challenging us to 
look from their perspective. This in turn 
helped encounter, explore, and recog-
nise the agency of different human actors 
that are pivotal in the making and func-
tioning of complex urbanscapes and the 
need to shed light on these untold, un-
cherished chronicles. 

a través de los ojos de  
aliadas no(humanas)

La selección de una ANh para cada contexto 
fue deliberada y disruptiva: un intento no sólo 
de forjar una «justicia multiespecie (urbana)» 
(Houart, Hoogesteger y Boelens, 2024), sino 
también de tomar un camino que no se ha to-
mado antes, a través de rutas más-que-urba-
nas a menudo olvidadas, callejones y agentes, 
dejando espacio para que los problemas ur-
banos perversos se desplieguen. El estiércol 
de vaca, los quelites y las esteras emergieron 
como agentes refractarios que representan 
contradicciones fluidas (de otro modo ocul-
tas) dentro de paisajes urbanos desiguales. 
Ellas mostraron la supervivencia y el sus-
tento de prácticas culturales y estilos de vida 
milenarios y mostraron cómo se yuxtaponen. 
Al mismo tiempo, revelaron conflictos rela-
cionados con la segregación espacial, la des-
igualdad (clase, casta, género) y las tecnolo-
gías invasivas, como el reemplazo de trabajo 
manual por máquinas.

Interesantemente, cada una de nuestras 
ANh perturbaron las posicionalidades y los 
esfuerzos convencionales por no jerarquizar 
las ecuaciones humano(no)humano al desa-
fiarnos y empujarnos a contemplar desde su 
perspectiva. Esto a su vez nos ayudó a encon-
trar, explorar y reconocer la agencia de dis-
tintos actores humanos que son esenciales en 
la creación y el funcionamiento de complejos 
paisajes urbanos y la necesidad de iluminar 
estas crónicas no expresadas, no apreciadas.

reflections
reflexiones

the plurality of  
KITCHENING as a  
desirable contagion 

la pluralidad de  
KITCHENING como agen-
te contagioso  deseable

The plurality of KITCHENING corresponds 
to the plurality of research methods that 
are needed to address WP, as Brown et al. 
(2010, p. 4) mention: «rather than following  

La pluralidad de KITCHENING correspon-
de a la pluralidad de los métodos de investi-
gación que se necesitan para abordar los PP, 
como mencionan Brown et al. (2010, p. 4): 

horizontal dialogue
The process is enhanced and guided by 
working with social actors and under-
standing the research process as a hori-
zontal dialogue with them, where rela-
tionships are interwoven.

The realisation that esteras are not 
used in contemporary practice but are 
very important in the neighbourhoods’ 
memory and as an element for their iden-
tity led us to test our ideas by producing 
concrete pieces with esteras, in dialogue 
with the concerns and interests of the 
two neighbourhood organisations with 
which we worked. This dialogue, based 
on honesty and openness to different 
views on the process and its outcome, 
has strengthened existing relationships 
between the research team and social ac-
tors, while also creating new bonds that 
will continue to develop.

KITCHENING can be regarded as a cross- 
dialogue in a participatory process where 
we do not invite others to cook our own 
dishes, but rather we join what is already 
being cooked.

diálogo horizontal

El proceso se potencia y encamina gracias al 
trabajo con actores sociales y comprendiendo 
el proceso de investigación como un diálogo 
horizontal con ellos, donde se van entrete-
jiendo las relaciones.

La constatación que las esteras no man-
tienen su uso tradicional pero sí son muy im-
portantes en la memoria de los barrios y como 
elemento para su identidad, nos llevó a poner 
a prueba nuestras ideas mediante la produc-
ción de piezas concretas con las esteras, en 
diálogo con las preocupaciones y los intereses 
de dos organizaciones del barrio con las que 
trabajamos. Este diálogo, basado en la hones-
tidad y la apertura ante distintas visiones del 
proceso y su resultado, ha fortalecido las re-
laciones ya existentes entre el equipo de in-
vestigación y los actores sociales, a la vez que 
ha creado nuevos vínculos que continuarán 
desarrollándose.

Se puede considerar al KITCHENING co- 
mo diálogos cruzados en un proceso parti-
cipante en el que no invitamos a las demás a 
cocinar lo nuestro, sino que nos unimos a lo 
que ya se está cocinando.
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the fixed trajectories of pre-existing  re-
search pathways, addressing WP involves  
the inquirer and decision-maker in ex-
ploring the full range of investigative av-
enues». KITCHENING not only allowed us to 
reframe and redefine strategies to tackle 
WUP but also opened up the possibility 
to approach them differently, surmount-
ing the oversimplification inherent in  
other methodological metaphors. The in-
corporation of unrecognised/ignored (id)
entities as allies within the research team 
helped to broaden the purview of this in-
vestigation in a positive sense.

Thus, this explorative exercise, guided  
by our NhA and the KITCHENING method-
ology, allowed us to unravel cross-sca-
lar complexities (global-local) and cross- 
context (India-Mexico-Peru) (dis)similar-
ities, compelling us to see the interwoven 
«grounding» and «worlding» materiali-
ties (Ernston and Sörlin, 2019). Different 
disciplines, domains, and desires cross- 
contaminated each other to employ 
more-than-conventional urban method- 
ological designs and give birth to disrup-
tive-relational ontologies. The focus on 
the NhA within each context provided a 
specific local filter to reveal the intricate 
problems and entanglements from the  
local to the global. At the same time, is-
sues related to invasion, dis(PLACE)ment, 
and resistance resonated strongly across 
contexts. Contagiousness across geo-
graphical territories through both KITCH-
ENING and through the «eyes» of our NhA 
finally emerged as an enabler to forge 
transdisciplinarity as «a way of being» 
(Rigolot, 2020).

As with all WP, this methodological 
proposal is not a solution but rather a 
problem of problems, constantly in need 
of reframing. KITCHENING, as with cook-
ing, does not cease, even though spaces 
may change and recipes may be adapted.

«en lugar de seguir las trayectorias fijas de las 
rutas de investigación preexistentes, abordar 
los PP involucra tanto al indagador como al 
tomador de decisiones para explorar el ran-
go completo de los posibles caminos inves-
tigativos». KITCHENING no solamente nos 
permitió replantear y redefinir las estrategias 
para enfrentarnos a los PUP, también abrió la 
posibilidad de abordarlos de manera distinta, 
venciendo la sobre-simplificación inherente 
en otras metáforas metodológicas. La incor-
poración de (id)entidades no reconocidas/
ignoradas como aliadas dentro del equipo  
de investigación ayudó a ampliar el ámbito de  
esta investigación en un sentido positivo.

Por ende, este ejercicio exploratorio, di-
rigido por nuestras ANh y la metodología 
de KITCHENING, nos permitió desentrañar 
las complejidades transescalares (global-lo-
cal) y las (dis)similitudes de los contextos 
cruzados (India-México-Perú), lo cual nos 
conminó a ver las materialidades entreteji-
das de «arraigo» y «mundanidad» (Ernston 
y Sörlin, 2019). Distintas disciplinas, domi-
nios y deseos se contaminaron unas a otras 
para emplear diseños metodológicos urba-
nos más-que-convencionales y dieron lugar  
a ontologías disruptivas-relacionales. El enfo-
que en la ANh dentro de cada contexto propor-
cionó un filtro local específico para mostrar los 
intrincados problemas y entrelazamientos de 
lo local a lo global. Al mismo tiempo, los con-
flictos relacionados con invasión, des(PLAZA)
miento y resistencia resonaron fuertemente  
en todos los contextos. El carácter contagio-
so en todos los territorios geográficos a través 
tanto de KITCHENING como de los «ojos» de 
nuestras ANh finalmente emergió como un 
facilitador para forjar la transdisciplinarie-
dad como «una forma de ser» (Rigolot, 2020).

Como con todos los PP, esta propuesta  
metodológica no es una solución sino un pro-
blema de problemas, que requiere un replan-
teamiento constante. KITCHENING, como 
sucede con cocinar, no se detiene, aunque 
los espacios pueden cambiar y las recetas se  
pueden adaptar.
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En tiempos donde los problemas perversos dominan 
nuestra era urbana y la incertidumbre es la única certeza, 
tres equipos de Kolkata (India), Xalapa (México) y Lima 
(Perú) se aventuraron en viajes paralelos y contagiosos 
por las complejidades de sus respectivos contextos. Se 
dejaron guiar a través del espacio y del tiempo por sus 
aliadas no(humanas) —estiércol de vaca, quelites y esteras— 
aplicando el  (verbo) como una metodología 
colectiva, transversal e íntima de acción-investigación. Este 
libro narra los caminos no lineales de invasión, des(plaza)
miento y mercantilización que atraviesan rutas a menudo 
olvidadas para descubrir tácticas inspiradoras de resistencia, 
microinfl intración y restauración.

SMUS

In times when wicked problems dominate our urban 
age, and uncertainty is the only certainty, three teams 
from Kolkata (India), Xalapa (Mexico), and Lima (Peru) 
embarked on parallel and mutually contagious journeys 
through the complexities of each context. They allowed 
themselves to be guided through space and time by 
their non(human) allies—cow dung, quelites, and 
esteras—applying KITCHENING (verb) as a collective, 
transversal, and intimate methodology of action-
research. This book narrates the non-linear paths 
that traverse oft-forgotten routes through invasion, 
dis(place)ment, and commodification to discover 
inspiring formal(in)formal tactics of resistance, micro-
infiltration, and restoration.


