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awareness can be dark-depressing be-
cause of its magnitude. But, at the same
time, it can also be a powerful trigger for
social mobilisation.

In addition, the transhistorical ramifi-
cations also have a spatial narrative, giv-
enthe particular ever-changing contexts
that generate them. Wicked problems
involve embracing uncertainty and flex-
ibility towards unfolding circumstances
(Brown et al., 2010); as Rittel and Webber
(1973) point out, all wicked problems are
unique and thus the same considerations
are not applicable to all contexts.

These propositions, combined with
our strong belief in the potential of co-de-
signed methodologies for situated ac-
tion research, formed the basis of this
project: Contagious Tactics for Wicked
Urban Problems (WUP). In our endeavour
to undertake the local manifestations of
complex global problems, but without at-
tempting to find «solutions», we searched
for situated tactics that could be shared
and improved, that were contagious and
inspiring, that helped both strengthen
local actions of resistance and encour-
age global approaches. To improve our
understanding of complex urban envi-
ronments, we were aware that this would
require research methods from several
different disciplines and knowledge from
multiple cultural backgrounds.

Framed in the context of the Global
Center of Spatial Methods for Urban
Sustainability (SMUS), this process-based
action research project was designed to
produce, examine, and test multi-site
methodologies that can help bridge the
gap between urban research and practice,
as well as set the road for future spatial
research methods and urban sustainabil-
ity research. Three teams from Kolkata
(India), Xalapa (Mexico), and Lima (Peru)
participated in a short yet intense work-
shop series from November 2023 to July
2024. The project was divided into sev-
eral phases: a co-design workshop (5-9
Nov 2023 in Xalapa), the action-research
in the three cities (Kolkata, Lima, and
Xalapa), a production workshop (16-23
March 2024 in Kolkata), followed by

depresiva por su magnitud. Sin embargo, al
mismo tiempo, puede ser un detonante po-
deroso para la movilizacion social.

Asimismo, las ramificaciones transhist6-
ricas también tienen una narrativa espacial,
dado que los contextos son particulares y en
constante cambio. Acoger la incertidumbre
y ser flexibles de cara a las circunstancias que
se develan es sustancial para involucrarse en
los problemas perversos (Brown ezal.,2010);
como Rittel y Webber (1973) mencionan, to-
dos los problemas perversos son singulares y,
por tanto, las mismas consideraciones no son
aplicables para todos los contextos.

Estas propuestas, combinadas con nues-
tra fuerte conviccion sobre el potencial de las
metodologias codisefiadas para la investiga-
cién-accién situada, formala base del presen-
te proyecto: Tdcticas contagiosas para problemas
urbanos perversos (PUP). En nuestro esfuerzo
para comprender las manifestaciones locales
de problemas globales complejos, sin intentar
encontrar «soluciones», buscamos tacticas
situadas que podrian compartirse y expan-
dirse, que fueran contagiosas e inspiradoras,
que apoyaran a fortalecer acciones locales de
resistenciay a su vez incentivar enfoques glo-
bales. Para mejorar nuestra comprension de
los ambientes urbanos complejos, estabamos
conscientes de que esto requeriria métodos
de investigacién desde diversas disciplinas,
asi como conocimiento de multiples tras-
fondos culturales.

Enmarcado en el contexto del Centro
Global de Métodos Espaciales para Susten-
tabilidad Urbana (Global Center of Spatial
Methods for Urban Sustainability, SMUS), este
proyecto procesual de investigacién-accion
se disefi6 para producir, examinar y poner
a prueba metodologias multisituadas que
ayuden a acortar la distancia entre la inves-
tigacién y la practica urbana, asi como trazar
el camino para futuros métodos de investi-
gacion del espacio e investigacion en torno
ala sustentabilidad urbana. Tres equipos, de
Kolkata! (India), Xalapa (México) y Lima
(Peru), participamos en una serie de talle-
res —Cortos pero intensivos— que tuvieron

1 Para este trabajo, hemos decidido mantener el nombre
local de la ciudad, Kolkata, sin traducirlo al espafiol (Calcuta).

a writing/production phase, and finally
an exhibition, this book, and a video re-
lease at the SMUS global conference in
Bangkok, Thailand (26-28 July 2024).

In the co-design workshop, which
brought together the three teams of
scholars and craftswo/men, the kitch-
en emerged as a metaphor for a collec-
tive, transversal, and intimate methodol-
ogy, which we named KITCHENING (verb).
The positionality and principles for its
implementation phase are described in
chapter 2, followed by our reflections
in chapter 8.

Given that there is no obvious entry
point to WUP, the agency of more-than-
humans and their particular forms of
existence and changing associations
inspired the selection of a non(human)
ally (NhA) for each team as KITCHENING
comrades that could guide us along our
uncertain journey through the complex-
ity of each context. chapter 4 unfolds the
(hi)stories of cow dung for Kolkata, que-
lites for Xalapa, and esteras for Lima.

During the production workshop, each
team brought their collected materials
and narratives. By revealing the relational
networks involved in each NhA’s space
and time, the NhA paved the way from
matters of fact (isolated, unconnected
facts) to shared matters of concern
(Latour, 1992); from local urban research
to global intersections of WUP. Three
central arguments emerged—invasion,
dis(PLACE)ment, and commodification—
which became the three main chapters of
this book. In chapter 5, invasion: infiltra-
tion beyond territories, a transhistorical
revision of different invasions uncovers
the more-than-human entanglements
that extend far beyond the urban scope.
In chapter 6, dis(PLACE)ment, we look
at the intersection of the places of our
NhA with urban space and time, from
their forced displacement and replace-
ment to their reappearance through for-
mal(in)formal' tactics of micro-infiltration.

1 Allalong the book, our use of the middle bracket oper-
ates as a pivot, a word play between an apparent dichotomy
that is constantly shifting.

lugar entre noviembre de 2023 y julio de 2024.
El proyecto se dividi6 en varias fases: un ta-
ller de codisefio (5-9 de noviembre 2023, en
Xalapa), la investigacién-accion en las tres
ciudades (Kolkata, Lima y Xalapa), un ta-
ller de produccién (16-23 de marzo 2024,
en Kolkata), seguido de una fase de escritu-
ra/produccion, y finalmente, una exhibicion,
este libro y el estreno de un video en la con-
ferencia global SMUS en Bangkok, Tailandia
(26-28 de julio 2024).

En el taller de codisefio, que reunié a
los tres equipos de investigadoras y artistas,
la cocina emergié como una metifora para
una metodologia colectiva, transversal e in-
tima. La llamamos KITCHENING? (verbo en
inglés cuyo significado se deriva del quehacer en
la cocina: usar utensilios, cocinar, embellecer).
La posicionalidad y los principios para su
fase de instrumentacién se describen en el
capitulo 2, seguidos de nuestras reflexiones
en el capitulo 8.

Dado que no existe un punto de entrada
evidente para abordar los PUP, las agencias
mas-que-humanas y sus particulares formas
de existencia y asociaciones cambiantes nos
inspiraron para que cada equipo eligiera una
aliada no(humana) (ANh) como camarada
de KITCHENING. Asumimos que estas alia-
das podrian guiarnos alo largo de nuestro in-
cierto viaje a través de la complejidad de cada
contexto urbano. El capitulo 4 despliega las
(H)historias de cada una de estas ANh: el
estiéreol de vaca en Kolkata, los quelites en
Xalapa y las esteras en Lima.

A lo largo del taller de produccion, cada
equipo puso en comun los materiales y na-
rrativas recolectadas. Al develar las redes
relacionales involucradas en cada tiempo y
espacio de las AN, éstas abrieron paso des-
de los asuntos de hecho (hechos aislados, sin
conexién) hacia las cuestiones de preocupacion
(Latour, 1992); de la investigacién local ur-
bana a las intersecciones globales de los PUP.

2 Eninglés existe una distincion entre la palabra kitchen
(cocina) y cooking (cocinar), por lo que tomamos la decision
de no traducir el término KITCHENING al espafiol. Considera-
mos cocinar o incluso cocinear, pero encontramos que esas
palabras (y otras posibles) no capturaban toda la complejidad
y los matices que queremos poner sobre la mesa, en particu-
lar la transicién de un espacio, materialidad y organizacion
a su forma de verbo.
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In chapter 7, commodification: intimate
entities in resistance, we explore how the
changing nature of long-standing alli-
ances with our non(human) allies has
turned into forms of alliance and alien-
ation along changing materialities.

In this book and the accompanying
video, you will encounter hybrid, con-
text-specific, and non-linear research
paths guided by our NhA, who are the
protagonists in this venture following the
routes that are oft-forgotten. We wish you
an inspiring journey and hope to also offer
an anchor to NhA within and beyond your
wicked urban contexts.

Desde ahi, surgieron los tres argumentos
centrales —invasion, des(PLAZA)miento, y
mercantilizacion— que se convirtieron en los
tres capitulos principales de este libro. En el
capitulo 5, invasion: infiltracion mds alld del te-
rritorio, se presenta una revision transhisté-
rica de distintas invasiones que examinan los
enredos mas-que-humanos que se extienden
mas alla del ambito urbano. En el capitulo 6,
des(PLAZA)miento, revisamos la intersecciéon
delos lugares de nuestras ANh con el espacio
y el tiempo, desde su desplazamiento forzado
y reemplazo hasta su reaparicién a través de
tacticas formales(in)formales® de microin-
filtracion. En el capitulo 7, mercantilizacion:
entidades intimas en resistencia, exploramos
c6mo el cardcter cambiante de los pactos de
largo aliento con entidades no(humanas) se
ha convertido en formas de alianza y aliena-
ciénalolargo de materialidades cambiantes.

En estelibro, y el video que lo acompafia,
la lectora encontrara caminos de investiga-
cién hibrida, situada y no lineal, guiada por
nuestras ANh, que son las protagonistas en
esta aventura al seguir rutas que a menudo
se olvidan. Les deseamos una travesia inspi-
radora y esperamos también ofrecer un asi-
dero alas ANh dentro y mds alla de nuestros
perversos contextos urbanos.

3 Entodo el libro, el uso del paréntesis en el medio opera
como un pivote, un juego de palabras entre una aparente
dicotomia que se mueve constantemente.

EKW Excursion, Kolkata. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo vifias), 2024

EKW Excursion, Kolkata. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo vifias), 2024
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chapter 2

our KITCHENING(verb)
methodology

nuestra metodologia de KITCHENING (verbo)

The kitchen is a warm, busy place where
everyday actions are performed and de-
cisions are made. It can be understood
as a pivot between what is personal and
what is shared, the domestic and the out-
side, the formal and informal, the rational
and intuitive, as it lies at the intersection
of availability, possibility, and disposal.
Even though each kitchen is situated—
both culturally and personally—it is also
connected and reliant on global flows.
This meeting point embraces a series of
scalar complexities and interconnections
of food, water, waste, energy, materials,
sources, infrastructures, etc. that position
it at the beginning and end of global routes
of production, supply, and consumption.
As a place of great complexity and diversity,
the kitchen as a metaphor echoes with the
tricky and aggressive character of wicked
urban problems (WUP).

We like to think of KITCHENING used
as a verb, not a space. As our proposed
methodology, it is derived from the analogy
of the kitchen, whose attributes are sub-
sequently applied as action research prin-
ciples, advancing our approach to non
(human) alliances in peri/urbanscapes.

We have ordered the KITCHENING prin-
ciples according to the rhythm and time
of cooking: starting with the space, where
the utensils and resources are distrib-
uted, and discovering ways to use and
misuse them. We then move on to the
ingredients, actions, agreements—both
told and untold—and finally, find our way
among the certainties and shadows of
an experimental process.

La cocina (kitchen en inglés) es un lugar cali-
do y ajetreado en donde se llevan a cabo ac-
ciones cotidianas y se toman decisiones. Se
puede comprender como un pivote entre lo
personal y lo compartido, lo doméstico y
lo externo, lo formal y lo informal, lo racio-
nal y lo intuitivo, ya que se ubica en la inter-
seccién de la disponibilidad, posibilidad y
desecho. Aunque cada cocina esta situada —
tanto cultural como personalmente—, tam-
bién estd conectada y depende de los flujos
globales. En este punto de encuentros in-
tersectan una serie de complejidades esca-
lares e interconexiones entre alimento, agua,
desechos, energia, materiales y sus fuentes,
infraestructura, etcétera, que la posicionan
al principio y al final de las rutas globales de
produccién, suministro y consumo. Como
un lugar de gran complejidad y diversidad,
la cocina es una metafora que hace eco con
los atributos retorcidos y agresivos de los
problemas urbanos perversos (PUP).

Nos gusta pensar que KITCHENING se usa
como un verbo, no un espacio. Asi como la
metodologia que proponemos, se deriva de
la analogia de la cocina (kitchen), cuyos atri-
butos se aplican subsecuentemente como
principios de investigacién-accién, poten-
ciando nuestra aproximacion a las alianzas
no(humanas) en los paisajes periurbanos.

Hemos ordenado los principios de KIT-
CHENING de acuerdo con el ritmo y el tiem-
po de cocinar: comenzando con el espacio,
dénde se distribuyen los utensilios y los re-
cursos y como se van descubriendo formas de
usarlos y de mal-usarlos. Después, pasamos a
los ingredientes, las acciones, los acuerdos
—declarados o no explicitos— vy, finalmen-
te, nos abrimos paso entre las certezas y las
sombras de un proceso experimental.
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every day (an action)

Kitchens are used on an everyday basis,
they involve day-to-day materialities and
require daily maintenance to stay in order.

KITCHENING suggests that there is some-
thing to be done every day. This translates
into a constant nurturing process, a daily
commitment to our research, as well as to
the associations of human and more-than-
human agents and spatialities.

space, distribution,
and messiness

The joy of getting your hands dirty
in your kitchen.

—Julian Barnes

There are many ways of ordering and or-
ganising a kitchen. Its spatial design, the
location of tools, and their proximity to
the main activities disclose our perspec-
tive on cooking and feeding. Although
food is a co-construction of the social
and material dimensions and is shaped by
local and regional cultures, constant ne-
gotiations with personal conceptions and
formations of the sense of taste are con-
tinuously taking place. Therefore, kitch-
ens are both familiar and strange; those
of others are mysterious and astonishing.
Utensils, equipment, and supplies are ar-
ranged as a puzzle to be solved. To enter
someone else’s kitchen, to understand its
distribution and dynamics, requires con-
sent, patience, and most of all, curiosity.
A kitchen could be understood as an
ordered form of chaos that constantly
changes in sequences. At certain mo-
ments, the kitchen requires messiness,
a flow into an experimental mode, when
ingredients mix, utensils move around
and get dirty. At other times, it commands
cleanliness and requires things to be put
backin place (orto be allocated a new one)
as it is complicated to work in a messy
kitchen for an extended period of time.

cada dia (una accion)

Las cocinas se usan todos los dias, involucran
materialidades cotidianas y requieren mante-
nimiento diario para estar en orden.

KITCHENING sugiere que hay algo por ha-
cer cada dia. Esto se traduce en un proceso
de cuidado constante, un compromiso dia-
rio con nuestra investigacion, asi como con
las agentes humanas y mas-que-humanas, sus
asociaciones y sus espacialidades.

espacio, distribuciony
desorden

La dicha de ensuciarte las manos en tu cocina.

—Julian Barnes

Hay muchas formas de ordenar y organizar
una cocina. Su diseflo espacial, la ubicacién de
los utensilios y su proximidad a las actividades
principales revelan nuestra perspectiva sobre
cocinar y alimentar. Aunque la comida es
una coconstruccion de las dimensiones social
y material y estd moldeada por las culturas lo-
cales y regionales, continuamente se negocian
las concepciones personales y las formaciones
del gusto. Por ello, las cocinas son a la vez fa-
miliares y extrafias; las de otras personas son
misteriosas y extraordinarias. Los utensilios,
el equipo y los suministros se acomodan como
un rompecabezas a ser resuelto. Entrar a la
cocina de alguien mds, comprender su distri-
bucién y dindmica requiere consentimiento,
paciencia y, sobre todo, curiosidad.

Una cocina se puede entender como una
forma ordenada de caos que constantemente
cambia en secuencias y ciclos. En ciertos mo-
mentos, la cocina exige desorden, un fluir en
modo experimental, cuando los ingredientes
se mezclan, los utensilios se mueven y se en-
sucian. En otros momentos, exige limpieza y
requiere que las cosas se acomoden de regre-
so en su lugar (o que se les asigne uno nue-
vo), ya que es complicado trabajar durante
un periodo extendido de tiempo en una co-
cina desordenada.

Eventhoughthereis a plurality of research
methods, shaped by education, context,
and experience, KITCHENING is about con-
stantly rethinking our research space and
distribution, while asking questions about
how our cultural and disciplinary back-
ground has been shaped. The exchange
with others on the design of their respec-
tive spaces may inspire us to do some
re-distributions in our own research.
KITCHENING suggests that there are
moments intended for experimentation
that alternate with instances of arrang-
ing things neatly and reshaping them to
then allow them to expand all over again.

tools, recipes, and (new)
ingredients

Usually, a kitchen is full of different types
of tools, employed to accomplish particu-
lar tasks. Although utensils are prede-
signed for a specific purpose, they may un-
dergo contextual adaptations and can be
used in alternative and creative ways (e.g.,
a spoon can be used for soup but it can
also be used for separating an egg yolk).

Similarly, recipes are not solely about
the preservation of traditions and cu-
linary cultures. We acknowledge them
not as permanent and fixed but rather
as passed-down knowledge—collected
across many generations— that can be
constantly adapted over time. People
have their own tastes, their own preferred
ingredients, and their own perspectives
on what the recipe should be. For some,
following cooking directions is indispen-
sable, yet for others, it proves tedious.
Certain dishes are sustained by following
precise recipes, but the processes of ex-
perimentation and fusion to conceive new
meals are equally important. In addition,
we face the problematic task of finding the
exact ingredients that our grandmother
used: products and processes change
over time and across geographies, and
some ingredients must be replaced due
to lack of availability, scarcity, unafforda-
bility, or simply new formations of taste.

Aunque existe una pluralidad de métodos de
investigacion, moldeados por la educacion,
el contexto y la experiencia, KITCHENING
trata de repensar constantemente nuestro
espacio de investigacion y distribucién, a la
vez preguntandonos sobre nuestra forma-
ci6n cultural y disciplinar. El intercambio
con otras sobre el disefio de sus respectivos
espacios puede inspirarnos para redistribuir
nuestra propia investigacion.

KITCHENING sugiere que hay momen-
tos destinados a la experimentacion que se al-
ternan con tiempos de organizar las cosas de
manera cuidadosa y darles forma nuevamente
para después dejar que se expandan otra vez.

herramientas, recetas, y
(nuevos) ingredientes

Usualmente, una cocina estd llena de distintos
tipos de herramientas, que se emplean para
realizar tareas concretas. Aunque las herra-
mientas estan predisefiadas para un propésito
especifico, pueden sufrir adaptaciones con-
textuales y utilizarse de maneras alternativas
y creativas (por ejemplo, una cuchara puede
servir parala sopa pero también se puede usar
para separar una yema de huevo).

De modo similar, las recetas no se limi-
tan exclusivamente a preservar tradiciones y
culturas culinarias. Reconocemos que no son
permanentes y fijas, sino mds bien un cono-
cimiento heredado —acumulado a lo largo
de muchas generaciones— que puede ajus-
tarse constantemente a lo largo del tiempo.
Las personas tienen sus propios gustos, sus
ingredientes predilectos y sus perspectivas
sobre lo que debe de ser una receta. Para al-
gunas, cocinar siguiendo instrucciones es in-
dispensable, pero para otros resulta tedioso.
Ciertos platillos se han mantenido al seguir
recetas precisas, pero los procesos de experi-
mentacién y de fusion para concebir nuevos
platillos son igualmente importantes. Ade-
mads, nos enfrentamos a la problematica tarea
de encontrar los ingredientes exactos que usa-
ban nuestras abuelas: los productos y proce-
sos cambian con el tiempo y a través de geo-
grafias, y algunos ingredientes se reemplazan
por la falta de disponibilidad, escasez, alto

12 OUR KITCHENING(VERB) METHODOLOGY
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The substituted ingredients can also be
outcomes of acculturation strategies: for
instance, age-old embodied-subjective
measurements (a pinch, a handful, etc.)
making way for «modern» standardised
quantitative numerical interventions
(grams, ounces, litres, etc.).

On a larger scale, there is much that
is hidden or taken for granted in the op-
erations of the kitchen, from the water
infrastructure behind the faucet to the
«disappearance» (or not) of the garbage
bags from the curb. Many of these are
an unquestioned standard for part of the
planet’s population, but the allocation of
suchinfrastructures are the subject of in-
equality, leading to the exclusion of vast
parts of the population in India, Mexico,
and Peru, as in many other countries.

Investigating, exploring, and manipulat-
ing predesigned tools beyond their stand-
ardisation is a key tactic in KITCHENING.
Experimentation and the fusion of tools
and methods can lead to new outcomes.

KITCHENING suggests being aware
that the same methods or tactics play out
very differently depending on the context.
KITCHENING acknowledges that meth-
odological adaptation or substitution
happens according to local availability
and affordability, as well as researchers’
skills and possibilities.

KITCHENING advocates for being in-
spired and «contaminated» by old and
new methodological approaches that
cross context, disciplinary fields, and
situated knowledge.

intimacy and (un)told
agreements or COOKing,
EATing, and TALKing

We advocate for those kitchens that rep-
resent a space of care, trust, and friend-
ship, where people cook, eat, and talk
at the same time. An intimate space be-
cause of the sharing, but also because
it reveals the flavours that constitute us

precio, o simplemente por nuevas formacio-
nes del gusto. Los ingredientes sustituidos
también pueden ser resultado de estrategias
de aculturacién: por ejemplo, medidas anti-
guas subjetivamente encuerpadas (una pizca,
un puilado, etcétera.) dan paso a intervencio-
nes numeéricas cuantitativas estandarizadas
«modernas» (gramos, onzas, litros, etcétera).

En una escala mayor, hay otras cosas que
se esconden o menosprecian en el funciona-
miento de la cocina, desde la infraestructura
del agua tras el grifo a la «desaparicién» (o
no) de las bolsas de basura que dejamos en
la esquina. Muchas de ellas son un estandar
incuestionable para una parte de la poblacién
del planeta, pero la distribucién de estas in-
fraestructuras son objeto de desigualdad, lo
que lleva a la exclusién de vastas partes de
la poblacién en la India, México y Pert, asi
como en muchos otros paises.

Investigar, explorar y manipular las herra-
mientas predisefiadas mas alla de su estan-
darizacién es una tactica clave en KITCHE-
NING. La experimentacion y la fusion de
herramientas y métodos pueden conducir
anuevos e inesperados resultados.

KITCHENING sugiere que los mismos
métodos o ticticas se desdoblan de forma
muy diferente acorde a cada contexto.
KITCHENING reconoce que laadaptaciénola
sustitucion metodolégica suceden de acuer-
doaladisponibilidad y la asequibilidad local,
asi como las habilidades y las posibilidades de
cada investigadora.

KITCHENING propone inspirarse y ser
«contaminada» por enfoques metodologicos
viejos y nuevos que atraviesan contextos, cam-
pos disciplinarios y conocimientos situados.

intimidad y acuerdos (no)
explicitos o COCINArr,
COMEry HABLAr

Abogamos por esas cocinas que representan

un espacio de cuidado, confianza y amistad,

donde se cocina, come y habla al mismo tiem-
> y

po. Un espacio intimo por el hecho de com-

partir, pero también porque revela los sabores

que nos constituyen y nuestra relacion con el

and our relationship with the world. We
are intimate when we share what we put
in our mouths every day. In a kitchen, for
a (tasty) meal to be prepared, everybody
has to work towards the good of the com-
munal outcome and of all the eaters.

We can think of the kitchen as a site
for agreements, but the acknowledgment
of disagreements, haste, tensions, and
competitionis equally important. However,
both convergences and divergences,
when held with respect, can lead to fruit-
ful results. Forinstance, a divergent and
unorthodox way of cooking proposed by
a dissonant voice may result in an unex-
pected and rewarding discovery.

In contrast to the things to be cele-
brated, such as sitting down and eating
together, are the shadows of the kitch-
en, which is often a place characterised
by a great deal of stress, anxiety, control,
and domination. Itis key to acknowledge
when and how these come into play, pre-
dominantly in professional spaces, where
exploitation of workers is paramount.

Kitchens are full of (un)told agree-
ments, on role-playing mostly. Who is
doing what and why? Examples include
the often-conflictive planning and shop-
ping that precedes the cooking, garbage
disposal and management of the lefto-
vers, or washing dishes and cleaning up.
Kitchens are also the epicentre of invisi-
bilised inequalities and discrimination. In
the vast majority of our societies, it has
been naturalised that care work is pri-
marily women’s responsibility as part of
the patriarchal sexual division of labour,
without any form of material recognition
for their work (Federici, 2018). While the
kitchen could be a place of well-being and
affection, and even a sphere of autonomy
for many women, we cannot deny that the
kitchen in general, and cooking as a care
activity in particular, are criss-crossed and
defined by gender and class inequality.
The social disregard for feminised activ-
ities extends to domestic workers, many
of them women and discriminated against
because of their background, be it their
caste, ethnicity, language, or nationality.

mundo. Somos intimos cuando compartimos
lo que nos llevamos alaboca cada dia. Enuna
cocina, para que se prepare un alimento (sa-
broso), todas deben trabajar por el bien del
resultado comun y de todas las comensales.

Podemos pensar en la cocina como un
sitio de acuerdos, pero es igualmente impor-
tante reconocer los desacuerdos, apuros, ten-
siones y competencia. Sin embargo, tanto las
convergencias como las divergencias, cuando
se sostienen con respeto, pueden llevar a resul-
tados fructiferos. Por ejemplo, una forma di-
vergente y poco ortodoxa de cocinar propues-
ta por una voz disonante puede resultar en
un descubrimiento inesperado y gratificante.

En contraste con las cosas que merecen
celebracién, como sentarse y comer juntas,
también estdn las sombras de la cocina, un
lugar comunmente caracterizado por una
gran cantidad de estrés, ansiedad, control
y dominacién. Es fundamental reconocer
cuando y cémo éstas entran en juego, sobre
todo en ambitos profesionales, donde la ex-
plotacién de trabajadoras es comun.

Las cocinas estdn llenas de acuerdos (no)
explicitos, sobre todo en cuanto a los roles
que se juegan. ¢cQuién esta haciendo qué y
por qué? Los ejemplos incluyen la planea-
cién y compra, frecuentemente conflictivas,
que preceden el cocinar, el manejo de la ba-
sura y de las sobras, o el lavado de platos y
la limpieza. Las cocinas también son el epi-
centro de desigualdades y discriminaciones
invisibilizadas. En la gran mayoria de nuestras
sociedades, como parte de lalégica patriarcal,
se ha naturalizado que los trabajos de los
cuidados sean responsabilidad de las mujeres,
sin ningun reconocimiento material por su la-
bor (Federici, 2018). Sibien la cocina podria
ser un lugar de bienestar y afecto, e incluso
una esfera de autonomia para muchas muje-
res, no podemos negar que la cocina en ge-
neral, y cocinar en particular, como actividad
de cuidado, estan atravesadas y definidas por
la desigualdad de género y de clase. La indi-
ferencia social por las actividades feminiza-
das se extiende a las trabajadoras domésti-
cas, muchas de ellas mujeres que son dis-
criminadas por sus origenes, ya sea su casta,
etnicidad, lenguaje o nacionalidad.

14 OUR KITCHENING(VERB) METHODOLOGY

15



Care, friendship, and intimacy are impor-
tant components of KITCHENING. Allowing
care is an anti-extractive practice: care
for others, human and more-than-hu-
man, as well as the ecosystems that
sustain them. It is working in solidarity.
This means taking care of the things that
need to be done and not just doing the
things that are enjoyable. KITCHENING
means allowing yourself to be fragile and
seeing the fragility in others, using multi-
ple senses and being willing to experiment.

KITCHENING implies openness to new
perspectives, listening and coexisting
with non-agreements and controversies,
celebrating disagreements as they push
individuals out of their comfort zones,
where new things can emerge.

KITCHENING does not forget the shad-
ows of the research dynamics by making
explicit the implicit (un)told agreements
within the research team and by acknowl-
edging and crediting the labour and roles
of each participant. This includes also
being aware of one’s own positionality
and privileges.

anti-disciplinary:
continuous learning
and changing roles

The mouth assumes the function of an
individual laboratory in which testing
is practised.

—Anthropocene Kitchen Project

Cookingis an endless horizon of expand-
ing know-how; there is always more to be
discovered. Expertise comes from a mix
of practice and (passed-down) knowledge
(Haraway, 1988). The kitchen is a place
where you keep on learning. New recipes
might emerge by testing new combina-
tions of ingredients, by exploring differ-
ent techniques, by following advice from
others or one’s own intuition, or simply
because of the non-availability or scarci-
ty of certain ingredients. Each kitchen is
constantly being reassembled by mutual

El cuidado, la amistad y la intimidad son
componentes importantes de KITCHENING.
Procurar el cuidado es una practica antiex-
tractiva: cuidado por las demas, humanas y
mds-que-humanas, asi como los ecosistemas
que las sostienen, es trabajar en solidaridad.
Esto significa ocuparse de las cosas que de-
ben hacerse y no limitarse a realizar las cosas
que son disfrutables. KITCHENING signifi-
ca permitirse ser fragil y ver la fragilidad en
las demds y estar dispuesta a experimentar.

KITCHENING implica la apertura a nue-
vas perspectivas, a escuchar y coexistir con los
desacuerdos y controversias, celebrando
los desencuentros ya que nos empujan fuera
de nuestras zonas de confort, donde puede
emerger lo nuevo.

KITCHENING no olvida las sombras en
las dindmicas de investigacion, a través de
un didlogo constante, hace explicitos los
acuerdos implicitos al interior del equipo
de investigacion. Reconoce y da crédito al
trabajo y al papel de cada participante. Esto
incluye también estar atenta y consciente de
la propia posicionalidad y privilegios.

antidisciplinario:
aprendizaje continuo y
papeles cambiantes

La boca asume la funcion de un laboratorio
individual en el que se practican experimentos.

—Anthropocene Kitchen Project

Cocinar es un horizonte infinito de conoci-
miento en expansion; siempre hay mas por
descubrir. La destreza viene de una mezcla
de practica y conocimiento (transmitido)
(Haraway, 1988). La cocina es un lugar de
constante aprendizaje. Novedosas recetas
pueden surgir al poner a prueba nuevas com-
binaciones de ingredientes, al explorar dis-
tintas técnicas, al seguir consejos de otras o
la propia intuicién, o simplemente debido
alafalta de disponibilidad o escasez de ciertos
ingredientes. Cada cocina se reinventa cons-
tantemente a través del aprendizaje mutuoy

learning and contagious tactics that in-
clude sensorial decision-making and
intuition; multiple senses are at play when
cooking—smell, flavour, touch—de-cen-
tring vision as an objectifying tool.

Each kitchen has its own logic. When
moving amongst different kitchens, it
becomes clear that you must change
your role and adapt to what is needed.
A self-critical partiality can pave the way
for a co-cooking experience that trans-
forms spaces from alienations of dom-
ination into new organisations of inter
woven connections.

KITCHENING blurs the boundaries and re-
moves the hierarchies between academic
disciplines but also between different
types of knowledge systems, knowing
subjects and situated practices. In
KITCHENING, the types of knowledge that
are usually disregarded in academia and
social debate have a place. Intuition, sen-
sory memory, and affection are recog-
nized and combined with more rational
knowledge. Embodiment and peripher-
al depths of critical thinking are seen as
possibilities for opening unexpected con-
nections (Haraway, 1988). In this sense,
KITCHENING may redistribute and equal-
ise epistemic power.

KITCHENING suggests being able to
change your role, your position, or your
action so asto see things from a different
perspective, especially if this means
sometimes being uncomfortable. KITCH-
ENING is a critical practice of recognising
our own contradictions and limits.

time

Timeis animportant aspect in the kitch-

en. There are moments to plan, prepare,
and cook, followed by times to eat and di-
gest. Recipes have their rhythms, while
some require speed, others involve slow
cooking to develop a deeper taste. Boiling,
poaching, frying, steaming, braising,
among many other age-old culinary prac-
tices have their particular tempos.

tacticas contagiosas que incluyen la toma de
decisiones sensoriales y la intuicién; multi-
ples sentidos estdn en juego cuando se coci-
na —olfato, gusto, tacto— descentrando la
visién como herramienta de materializacion.

Cada cocina tiene su propialégica. Cuando
nos movemos entre distintas cocinas, inevi-
tablemente cambia nuestro papel para adap-
tarnos a lo que se necesita. Una parcialidad
autocritica puede sentar las bases para una
experiencia de cococinar capaz de transfor-
mar los espacios de alienacién y dominacién
en nuevas organizaciones entrelazadas.

KITCHENING desdibujalas fronteras y elimi-
nalas jerarquias entre disciplinas académicas,
pero también entre distintos sistemas de co-
nocimiento, sujetos conocedores y practicas
situadas. En KITCHENING, los tipos de co-
nocimiento que habitualmente se ignoran
en la academia y en el debate social tienen
un lugar. La intuicion, la memoria sensorial
y el afecto se reconocen y combinan con un
conocimiento mas racional. El encuerpamien-
to (embodiment) y las profundidades perifé-
ricas del pensamiento critico se consideran
como posibilidades para abrir conexiones
inesperadas (Haraway, 1988). En este sentido,
KITCHENING puede redistribuir y equilibrar
el poder epistémico.

KITCHENING sugiere cultivar la capa-
cidad de cambiar tu papel, tu posicién o tu
accion para lograr mirar desde una perspec-
tiva diferente, especialmente si esto a veces
significa estar incomodo. KITCHENING es
una practica critica de reconocer nuestras
propias contradicciones y limites.

tiempo

El tiempo es un aspecto importante en la coci-
na. Existen momentos para planear, preparar
y cocinar, seguidos de tiempos para comer y
digerir. Las recetas tienen sus ritmos, mien-
tras algunas requieren velocidad otras invo-
lucran una coccidn lenta para desarrollar un
sabor mas profundo. Hervir, escalfar, freir,
cocer al vapor, guisar, entre muchas otras
practicas culinarias ancestrales, tienen sus
propias temporalidades.
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For friends and family, cooking, eating,
and talking often blend together and
overlap to form a continuum that blurs
the boundaries of space and time in
the kitchen.

kitchen as a metaphor

KITCHENING is about working within your
time constraints but (if necessary) with
the quality of «slowness» to make re-
search deeper and more meaningful.

We propose the kitchen as a metaphor to
explore new research possibilities, as a
place of experimentation, expansion, and
nutrition. As with all metaphors, it needs
further considerations and development,
yet this pathway is intended to inspire
the everyday practice of openness and
contagiousness that can and should be
assembled, adapted, and adopted locally
to suit the particularities of each context.

Paralas amigas y la familia, cocinar, comer
y hablar, a menudo se combinan y se trasla-
pan para formar un continuo que borra las
fronteras de espacio y tiempo en la cocina.

la cocina como metafora

KITCHENING se trata de trabajar dentro
de tus restricciones temporales pero (si es
necesario) con la cualidad de la «lentitud»
para que la investigacion sea mas profunda
y significativa.

Proponemos la cocina como metafora para
explorar nuevas posibilidades de investiga-
cion, como un lugar de experimentacion, ex-
pansién y nutricién. Como toda metafora, se
requiere de mayores consideraciones y desa-
rrollo, pero este camino tiene la intencién de
inspirar una practica cotidiana de aperturay
de contagio que puede y debe ensamblarse,
adaptarse y adoptarse localmente para favo-
recer las particularidades de cada contexto.

Joint cooking session during co-design workshop, Xalapa. Photo by Diana Reyes Martinez, 2023

Talking about KITCHENING during co-design workshop, Xalapa. Photo by Diana Reyes Martinez, 2023

Co-design workshop, Xalapa. Photo by Diana Reyes Martinez, 2023
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chapter 3

local urban contexts

contextos locales urbanos

Kolkata

The city of Kolkata, capital of the state
of West Bengal, is an urban area with-
in the Ganges Delta shaped by a river-
ine topography and guided by the river
Hooghly on the west with numerous dis-
tributaries, creeks, and canals intersect-
ing the city. Formerly the capital of colo-
nial India, Kolkata is the primary centre of
commerce in eastern India, whose legacy
can be traced back to the colonial era,
when the region’s vast canal networks
became its navigational and commer-
cial artery. The East Kolkata Wetlands
(EKW) are part of the vast network of tidal
swamps in Kolkata, which emerged as
a result of attempts at colonial hydrau-
lic engineering and land reclamation in
the Sundarbans delta, from where the
city was reclaimed by the British em-
pire (Bhattacharyya, 2018). Initially, the
emerging city of Kolkata’s effluent was
channelled into the River Bidyadhari,
which bordered the eastern margins of
the city, but the river dried up due to the
gradual deposition of sediment and the
system became defunct. So, in 1939, B.N
Dey, former Chief Engineer of Calcutta
Corporation, introduced an elaborate in-
ternal drainage scheme that changed
the tidal-fed saline nature of the wet-
lands and their connection to Kolkata.
In his plan, Dey installed a mechanism of
canal networks via which the sewage
of the city would be transported by two
channels—the Dry Weather Flow (DWF)
and the Storm Water Flow (SWF)—into
the River Kulti (replacing the Bidyadhari),
intersecting the wetlands through an

La ciudad de Kolkata (antes Calcuta), capital
del estado de Bengala Occidental, es un drea
urbana ubicada en el delta del Ganges, de
topografia fluvial, guiada por el Rio Huglial
oeste y atravesada por numerosos distribui-
dores, arroyos y canales que intersectan la
ciudad. Antigua capital de la India colonial,
Kolkata es el principal centro de comercio en
laIndia oriental, cuyo legado se remontaala
era colonial, cuando las vastas redes de cana-
les en la regién se convirtieron en su arteria
de navegacion y de comercio. Los humedales
del este de Kolkata (HEK) forman parte de la
vasta red de pantanos mareales que emergie-
ron como resultado de los intentos por desa-
rrollar una ingenieria hidrdulica colonial y la
recuperacion de tierras en el delta Sundarbans,
lugar desde donde la ciudad fue reclamada por
el imperio britanico (Bhattacharyya, 2018).
Inicialmente, el efluente de la emergente ciu-
dad de Kolkata se canalizé al Rio Bidyadhari,
que bordeaba con los margenes orientales de
la ciudad, pero el rio se sec6 debido a la de-
posicion gradual de sedimentos y el sistema
se volvi6 obsoleto. Fue entonces que, en 1939,
el antiguo ingeniero en jefe de la Corporacién
Calcuta, B.N. Dey, introdujo un elaborado
sistema de drenaje para las aguas negras que
cambio6 la naturaleza salina de los humeda-
les alimentados por la marea, y su conexién
con Kolkata. En su plan, Dey instal6 un me-
canismo de canales en red a través del cual el
drenaje de la ciudad se transportaria por dos
conductos —el Flujo de Clima Seco (FCS) y
el Flujo de Agua de Tormenta (FAT)— has-
ta el Rio Kulti (que reemplazé al Bidyadhari),
cruzando los humedales a través de un intrin-
cado sistema de canales, ensenadas, esclusas

21



intricate system of canals, inlets, sluic-
es, sedimentation tanks, etc. (Mukherjee,
2020). The introduction of the sewage
water in the salt marshes gradually
changed the aquatic environment of the
region, transforming them into sewage-
fed fisheries bereft of salinity.

y tanques de sedimentacién (Mukherjee,
2020). Laintroduccién de las aguas negras en
las marismas salinas cambi6 gradualmente el
ambiente acudtico de la regién, transforman-
dolo en pesquerias alimentadas por aguas ne-
gras desprovistas de salinidad.

PUI (EKW - water bodies, agrarian
fields, and settlement area/villages)

v

Sewage water

through canals

v

ECOSYSTEM SERVICES —» LIVELIHOOD OPPORTUNITIES

(to agriculturists and pisiculturists)

PROVISIONING SERVICES

Markets to sell products

Services available at the lowest cost;
non-requirement of separate sewage
treatment plant

(fish, crops, vegetables)

REGULATING SERVICES

(flood management, control of
air and water pollution

SUPPORTING AND

Sustainable flows between the city and the wetlands. Adapted
from Mukherjee, 2015

The embeddedness (Polanyi, 2001) of
this urban nature, is manifested through
the metabolism and sustainable flows
between the city and her encircling wet-
lands ensuring reciprocal sustenance
and survival, as presented in the diagram
above. Currently, the EKW treats around
750 million litres of wastewater daily (al-
most 80% of Kolkata’s discharge), which
is further used in the pisciculture and ag-
riculture in the region, acts as a carbon
sequestration tank and hosts a unique
variety of flora and fauna that has con-
ferred it the title of «wetland of interna-
tional importance» under the Ramsar
Convention in 2002.

CULTURAL SERVICES

(preservation of biodiversity,
recreational experience)

Flujos sustentables entre la ciudad y los humedales. Adap-
tada de Mukherjee, 2015

Elarraigo (Polanyi, 2001) de esta naturaleza
urbana se manifiesta a través del metabolis-
mo y los flujos sustentables entre la ciudad y
los humedales que la rodean, garantizando el
sustento y la supervivencia reciproca, como se
presenta en el diagrama superior. Actualmen-
te, el HEK trata alrededor de 750 millones de
litros diarios de aguas negras (casi 80% de las
descargas de Kolkata), que luego se utilizan
enla pisciculturay la agricultura de la region.
Actua como tanque de secuestro de carbono
y alberga una variedad unica de flora y fauna
que le ha conferido el titulo de «<humedal de
importancia internacional» bajo la Conven-
cién de Ramsar en 2002.

EKW, Kolkata. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo vifias), 2024

Urban crossroad, Kolkata. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo vifias), 2024
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Xalapa

The city of Xalapa, capital of the state
of Veracruz, Mexico, is an urban area
characterised by its abundant vegeta-
tion, despite the fact that its built envi-
ronment has grown substantially in recent
decades, nearly 700% in 55 years (1950—
2005) (Benitez-Badillo, 2011). Given the
irregular terrain, with hills and deep ra-
vines and a variable altitude of 1200 to
1500 m above sea level, the seemingly
unstoppable process of urbanisation in
the Xalapa Metropolitan Area (XMA) has
happened spontaneously, without taking
into account any urban design or planning
criteria in most cases.

The wider MzX is embedded in the
cloud forest, with great ecological diver-
sity, historical wealth, and economic rel-
evance. This forest is home to 10-12%
of all plant species that exist in Mexico.
Because of these features, the territory
provides a rich, natural space for urban
ecology studies (Capitanachi & Amante,
1995). However, the growth of Xalapa and
its neighbouring cities has occurred at
the expense of rural environments.
During the last decades, the region has
suffered severe deforestation and frag-
mentation (Ramirez et.al., n.d.; Williams
et.al.,2002). In Mexico, it is estimated that
50% of these forests have disappeared
(Williams-Linares et.al., 2002).

Many socio-environmental conflicts are
nested in the land usage, including pro-
cesses of urbanisation, custody of the
cloud forest (Red de Custodios, 2024), and
the expansion of agricultural and livestock
production. Each of these encompass dif-
ferent and contradictory requirements.

When this research started, with a fo-
cus on quelites as our NhA, we chose three
localities that could provide the different
flavours needed to savour and sample the
wide array of wicked problems related to
land usage: Xalapa, a completely urban-
ised city and home to the second larg-
est public university in Mexico; Coatepec,

La ciudad de Xalapa, capital del Estado de
Veracruz, México, es un area urbana que se
caracteriza por su abundante vegetacién y
un crecimiento sustancial en décadas recien-
tes, casi 700% en 55 afos (1950-2005) (Be-
nitez-Badillo, 2011). Debido a su topografia
irregular, con cerros, barrancas profundas y
una altitud variable de 1200 a 1500 metros
sobre el nivel del mar, el acelerado proceso
de urbanizacion en la Zona Metropolitana
de Xalapa (zMX) ha sucedido de manera es-
pontanea, en sumayoria sin disefio urbano o
criterio de planeacién.

La ZMX esta emplazada en el bosque de
niebla, de gran diversidad ecolégica, riqueza
histérica e importancia economica. Este bos-
que alberga entre el 10 y el 12% de todas las
especies vegetales en México, por lo tanto, un
territorio y un espacio natural fructifero para
estudios de ecologia urbana (Capitanachiy
Amante, 1995). Sin embargo, el crecimiento
de Xalapay sus ciudades vecinas ha sucedido
a expensas de los entornos rurales. Durante
las décadas recientes, la regién ha sufrido se-
vera deforestacion y fragmentacion (Ramirez
et al., n.d.; Williams et al., 2002). En Méxi-
co, se estima que el 50% de estos bosques han
desaparecido (Williams-Linares ez al., 2002).

Muchos conflictos socioambientales se
anidan en el uso de suelo, incluyendo los pro-
cesos de urbanizacion, la custodia del bos-
que de niebla (Red de Custodios, 2024) y la
expansion de la produccién agricola y gana-
dera. Con cada asunto, intereses diferentes y
contradictorios emergen.

Cuando esta investigacion inicid, con el
foco en los quelites como nuestro AN, ele-
gimos tres localidades que pudieran propor-
cionar los distintos sabores necesarios para
paladear el amplio rango de problemas per-
versos relacionados con el uso de suelo: Xala-
pa, una ciudad completamente urbanizaday
hogar de la segunda universidad mas gran-
de de México; Coatepec, un poblado vecino
conocido por sus plantaciones de café; y Xico,
un pueblo todavia mas pequefio en el bosque.
Las localidades se encuentran dentro de un




aneighbouring town well known forits cof-  radio de 30 kilémetros, cada una con una es-
fee plantations; and Xico, an even smaller  cala de operacién y extension diferente, aun-
town in the countryside. All of them are  que todas conectadas por el ecosistema de
within a 30-kilometre radius of one an-  bosque de niebla de la region.

other, each with a different scale of oper-

ation and extension, yet all connected by

the cloud forest ecosystem of the region.

Dofa Erminia’s kitchen, Rodriguez Clara, Veracruz. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo vifias), 2024

Aerial view of Matlalapa, Veracruz, home of Rosalba. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo vifas), 2023
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Lima

The Lima Metropolitan Area is shaped by
the confluence of the provinces of Lima
and Callao. The latter, originally the port
city of Lima, has become part of the
conurbation, to which we refer as «Lima
Metropolitana». Situated amidst the arid
coastal expanses on the western fring-
es of the Andes, adjacent to the Pacific
Ocean, the metropolitan area compris-
es approximately 1208.2 kilometres (as
per data from the 2017 census) creating
a continuum of almost 100 kilometres
from north to south and more than 60
kilometres from east to west.

Archaeological evidence shows the
occupation of the territory of Lima
dates back at least 5000 years (Alvarez-
Calderon, 2016). Prior to colonial times,
the region of Lima housed significant ad-
ministrative and religious centres. During
the first years of colonial conquest, the
Spanish invaders «founded» Lima as
the capital of their viceroyalty in 1535, on
top of the preexisting indigenous settle-
ment. Following independence in 1821,
Lima retained its status as the capital of
the newly formed Republic of Peru. Today,
the Lima Metropolitan Area has a popu-
lation exceeding 11 million inhabitants,
with recent studies estimating it to be
above 12 million (CEPLAN, 2023). Echoing
a trend common across Latin American
capitals, the city experienced immense
demographic growth throughout the 20t
century. This growth, fuelled primarily
by rural-to-urban migration since the
1930s, peaked in the 1960s, growing six-
teen-fold between the 1940s and the turn
of the century.

This significant demographic surge
could not be accommodated by the
weak housing policies of the state nor
the housing market (Matos Mar, 1977;
Riofrio, 1978). Consequently, since the
1950s, barriadas emerged as the prima-
ry means for low-income households to
access land and housing. Often charac-
terised as informal settlements, barriadas

El Area Metropolitana de Lima esta formada
por la confluencia de las provincias de Lima
y Callao. El Callao, originalmente la ciudad
portuaria de Lima, se ha convertido en parte
de la zona conurbada a la que nos referimos
como «Lima Metropolitana», localizada en
los parajes costeros ubicados entre la franja
occidental delos Andesy el Océano Pacifico.
El area metropolitana consta de aproximada-
mente 1208.2 kilometros (con base en datos
del censo de 2017), creando un continuo de
casi 100 kilémetros de norte a sur y mds de
60 kilémetros de oriente a oeste.

La evidencia arqueolégica muestra que la
ocupacion del territorio de Lima se remon-
ta al menos 5000 afnos (Alvarez-Calderoén,
2016). Antes de la época colonial, la region
de Lima albergé centros administrativos y re-
ligiosos importantes. Durante los primeros
aflos de la conquista colonial, los invasores
espafioles «fundaron» Lima como la capital
de su virreinato en 1535, encima del asenta-
miento indigena preexistente. Después de
la independencia en 1821, Lima retuvo su
estatus como la capital de la recién forma-
da Republica del Pert. Actualmente, el drea
metropolitana de Lima tiene una poblaciéon
que excede 11 millones de habitantes, con es-
tudios recientes que la estiman en mds de 12
millones (CEPLAN, 2023). Haciendo eco a
una tendencia comun a todas las capitales
latinoamericanas, la ciudad experiment6 un
inmenso crecimiento demografico alo largo
del siglo XX. Este crecimiento, alimentado
principalmente por la migracién rural a ur-
bana desde los afios de 1930, llegé a su punto
maximo en la década de 1960, creciendo die-
ciséis veces entre 1940 y el cambio de siglo.

Este significativo crecimiento demografico,
no pudo ser absorbido por las débiles politicas
de vivienda del Estado ni el mercado (Matos
Mar, 1977; Riofrio, 1978). Consecuentemen-
te, desde la década de 1950, las «barriadas»
surgieron como el principal medio de acceso
a tierra y vivienda para los hogares de ba-
josingresos. A menudo caracterizadas como
asentamientos informales, las barriadas re-
presentan un modo unico de urbanizacion en




represent a unique mode of urbanisation
where communities occupy land before
having urban facilities and infrastructure.
Within a barriada, residents collectively
engage in the arduous and protracted
process of self-urbanisation, construct-
ing roads, establishing basic amenities,
and creating public spaces and communi-
ty facilities. Additionally, families take on
the task of building their own houses,
often relying on extended family or expe-
rienced neighbours for assistance. This
process, spanning decades, leaves a last-
ing impact on the urban fabric, the social
memory, and local culture of the city and
its popular neighbourhoods.

la que las comunidades ocupan el terreno an-
tes que estos tengan servicios e infraestruc-
tura urbana. Dentro de una barriada, las re-
sidentes se involucran colectivamente en el
arduo y prolongado proceso de autourbani-
zacion, construyendo las vias estableciendo
servicios bdsicos y creando espacios y servi-
cios comunitarios. Adicionalmente, las fa-
milias se hacen cargo de la tarea de construir
sus propias casas, a menudo contando conla
ayuda de la familia extendida o de algunas
vecinas con experiencia. Este proceso, que
abarca décadas, deja un impacto perdurable
en el tejido urbano, la memoria social y la cul-
turalocal de la ciudad y sus barrios populares.

Aerial view of one barriada. La Balanza in Comas, Lima. Photo by Eleazar Cuadros, 2024

A la altura § de la Carretera Central

~ Ayer naci6 un pueblo en la
extensa quebrada de Hua cag

640 hectdreas de terrus

Laforma en que las ocupaciones de tierras y la formacion de
nuevas barriadas se reportaban en los periddicos de Lima.
La Republica, 16 de julio de 1984

How land occupations and the formation of new barriadas were
reported in Lima’s newspapers. The header says: “Yesterday
atown was born in the wide ravine Huaycan. Seven thousand
families mobilised themself and occupied 640 hectares of
land.” La Republica, 16 July 1984

View of barriada La Balanza in Comas, Lima. Photo by Eleazar Cuadros, 2024

LOCAL URBAN CONTEXTS LIMA
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chapter 4

non(human) allies

aliadas no(humanas)

The crucial operation of modernity? was
the radical split between nature and
culture. It has been argued that this cru-
sade, which turned culture into the privi-
leged locus of the social and the political
and nature into a passive outside rich in
resources to be exploited, was a failed
one (Latour, 1993). Nevertheless, the
metabolic rift created by the modern
civilisational attempt is blatantly real,
and its unfolding effects can be readily
seen in the transgression of the nine
planetary boundaries (Rockstrom et al.,
2009) and the contemporary context
of the «Urbanocene» (Palme & Agnese,
2021). In order to mend the broken na-
tureculture continuum (Haraway, 2003),
we as a species need to understand and
recognise our existence within the larger
context of more-than-human socio-eco-
logical systems, envisioning larger goals
of «multispecies justice» (Houart et al.,
2024). Whereas politics to date have
been essentially an anthropocentric ex-
ercise in which nature was a passive real-
ity, emerging interdisciplinary and trans-
disciplinary «communities of practice(s)»
(Robbins, 2011) such as political ecology
and environmental humanities, summon
non(humans), alive or otherwise, by in-
tegrating them as agents.

Inthis book, the fibres of reeds woven
together by skilled hands, the precious
products of animal digestion, and the
stealthy leaves and stems of edible plants
became our allies. These non(humans)
acted not just as entry points that re-
vealed and opened up all sorts of wicked

2 The historical period after the Renaissance and until the
mid-20t century.

La operaci6n crucial de lamodernidad* fuela
ruptura radical entre naturaleza y cultura. Se

ha argumentado que esta cruzada, que con-
virti6 a la cultura en el sitio privilegiado de

lo social y lo politico, y a la naturaleza en un
pasivo exterior rico en recursos para ser ex-
plotados, fue un fracaso (Latour, 1993). No

obstante, la fisura metabdlica creada por el

intento civilizatorio moderno es descarada-
mente real, y sus efectos se pueden ver fi-
cilmente en la transgresion de los nueve /-
mites planetarios (Rockstrém, 2009) y en el

contexto contemporaneo del «Urbanoceno»
(Palme, 2021). Parareparar el continuum frac-
turado de naturaleza-cultura (Haraway, 2003),
como especie necesitamos entender y reco-
nocer nuestra existencia dentro de un con-
texto extendido de sistemas socioecoldgicos

mas-que-humanos y concebir fines mds am-
plios de «justicia multiespecie» (Houart ezal.,
2024). Mientras que la politica hasta ahora

ha sido un ejercicio esencialmente antropo-
céntrico en la que la naturaleza es una reali-
dad pasiva, las emergentes «comunidades de

practica(s)» interdisciplinarias y transdisci-
plinarias (Robbins, 2011), como la ecologia

politica y las humanidades ambientales, con-
vocan a entidades no(humanas), vivas o no,
integrandolas como agentes.

En este libro, las fibras de carrizo tejidas
por manos expertas, los preciosos productos
deladigestién animal y las sigilosas hojas y ta-
llos de plantas comestibles se volvieron nues-
tras aliadas. Estas no(humanas) actuaron no
s6lo como puntos de entrada que revelaron
y abrieron todo tipo de problemas urbanos
perversos, también jugaron el papel de cama-
radas de KITCHENING que nos acompafiaron

4 El periodo histérico después del Renacimiento y hasta
mediados del siglo XX.
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urban problems, but in fact they played
the role of KITCHENING comrades that ac-
companied us along our uncertain jour-
ney through complexity. Long forgotten
or even despised, these non(human) al-
lies (NhA) reminded us at every step that
it is no longer possible to engage politi-
cally in urban research while ignoring
the many forms of existence that the
city unwittingly hosts in its entrails.
Those silenced beings have contribut-
ed to our sustenance much more than
we realise; it is time to recognise them!

alolargo de nuestra incierta aventura a través
de la complejidad. Olvidadas hace tiempo, o
incluso despreciadas, estas aliadas no(huma-
nas) (ANh) nos recordaron a cada paso que
ya no es posible involucrarse politicamente
en la investigacién urbana si se ignoran las
muchas formas de existencia que la ciudad
alberga inevitablemente en sus entrafias. Esos
seres silenciados han contribuido a nuestro
sustento mucho mads de lo que nos percata-
mos. iEs hora de reconocerlos!

Quelite growing on cow dung, Matlalapa, Veracruz. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo vifias), 2024

cow dung

Even a decade ago, the quantity of
cow dung in the water was adequate
for fisheries.

Oh, what [a] beautiful smell it emitted!

—Gobinda Sardar, Secretary, Baro
Chaynavi Matsyajibi Samabaya Samiti

It is unheard of to have such a childlike
fascination for cow dung, as seen in this
quote by Gobinda Sardar, who becomes
nostalgic for the putrid smell of an ani-
mal’s faecal matter. A person from the
city might cover their nose in disgust even
when they are near cow manure, so what
makes it different for the people in the East
Kolkata Wetlands (EKW)? The answer is
multifaceted, entrenched in along histo-
ry of non(human) interactions between
the city of Kolkata and its wetlands, con-
necting the cowsheds of the city with the
EKW. While cow dung has always been
an organic and cost-effective fish feed
for fisheries and farms, the fishponds of
EKW are themselves hubs of natural recy-
cling systems that support local agricul-
ture and livelihoods and supplement the
urban market with organic food products.
The men and women of the EKW region
directly and indirectly participate in the
handling of the cow dung as feed and
fertilizer, along with other non(human)
interactions, such as catching the fish,
clearing the water hyacinths, preparing
the farm and dung cakes for fuel, etc.
Kolkata is part of the inter-tidal ba-
sin of the Ganga-Brahmaputra-Meghna
Delta, which was once created from a vast
uninhabitable swampland by the colonists.
The European imperial experiments met
with various difficulties in taming the fluc-
tuating sedimentary characteristics of
the swampy region. It was only thanks to
the collaboration with the Indian admin-
istrators and practitioners that they suc-
ceeded in harnessing the tidal nature of
the swamps to transform the region into
a sewage recycling outfall. The coliform

estiercol de vaca

Incluso hace una decada, la cantidad de
estiércol de vaca en el agua era adecuada
para las pe:querz’as.

[Oh, cudn hermoso era el olor que emitia!

— Gobinda Sardar, Secretario, Baro
Chaynavi Matsyajibi Samabaya Samitii

Parece increible tener una fascinacién tan
infantil por el estiércol de vaca, como mues-
tra esta cita de Gobinda Sardar, quien sien-
te nostalgia por el putrido olor de la materia
fecal de un animal. Una persona de la ciudad
podria cubrir su nariz en desagrado al estar
cerca del estiércol. Entonces, cqué lo hace
diferente para la gente de los humedales del
este de Kolkata (HEK)? La respuesta es mul-
tifacética, arraigada en una larga historia de
interacciones no(humanas) entre la ciudad
de Kolkata y sus humedales, que conectan los
establos de la ciudad con los HEK. Aunque el
estiércol siempre ha sido un alimento orga-
nico para peces, gracias a su buena relacién
costo-eficacia paralas pesquerias y las granjas,
los estanques de los HEK son, por si mismos,
centros de sistemas de reciclaje naturales que
apoyan la agricultura y los modos de vida lo-
cales, y suplementan al mercado urbano con
productos alimenticios organicos. Los hom-
bres y mujeres de la regién de los HEK partici-
pan directa e indirectamente en el manejo del
estiércol como alimento y fertilizante, junto
con otras interacciones no(humanas), como
pescar, despejar los lirios acudticos, preparar
la tierra, hacer tortas de estiércol para com-
bustible, entre otras.

Kolkata es parte de la cuenca del delta del
Ganges-Brahmaputra, que los colonizado-
res crearon a partir de lo que fue alguna vez
una vasta ciénaga inhabitable. Los experi-
mentos imperiales europeos se encontraron
con diversas dificultades para domesticar las
fluctuantes caracteristicas sedimentarias de
la regién de humedales. Solamente gracias
a la colaboracion con las administradoras y
profesionales indias lograron tener éxito al
aprovechar la naturaleza del flujo de mareas
de las ciénagas y asi transformar la region en
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bacteria in the sewage that journeyed
from the city as discarded «waste» found
anew homeinthe fishponds, where it de-
composed to become «treasure» with the
help of indigenous science, thus estab-
lishing a direct alliance between the city
and the wetlands.

Animportant member of this alliance,
the sewage, unknowingly connected the
cowsheds of the city to the cultivation
farms in the EKW. This connection be-
tween the two peripheries of the urban and
nature is not new but a long established
practice, imbricated with socio-cultur-
al and ecological linkages. Historically,
cow dung has been used as a source of
fuel and feed for cultivation in indigenous
Indian farming techniques and was even
revered by the Hindus, who considered
cows to be sacred. Numerous cowsheds
onriverbanks had once been a prominent
sight, and the dairy products and dung
cakes from the cows were highly valued.
As cow dung had always been used in
farming and fishing, the cowsheds, also
called goshalas or khatals by the locals,
on the river and canal banks facilitated
the transfer of this nutrient-rich sewage
in the form of wastewater to the wetland
fisheries, thus provisioning additional
services for the region and securing its
survival. However, it is unclear whether
the design of the canal network had con-
sidered the presence and importance of
cow dung in wastewater as an important
nutrient or had devised the plan with do-
mestic waste in general.

The colonial era showcased differing
perspectives on the existence of these
cowsheds. The records of Pinjrapole
Society, a cow protection organisation
formed in 1885, state how the colonial
mindset of using cow fat for making car-
tridges had elicited criticism from local
Hindus, who constructed goshalas for
their protection. Later accounts, from the
mid-20t™ century suggest the reluctance
of the British in maintaining these gos-
halas or khatals as they were seen as a
nuisance in the context of urban plan-
ning (Calcutta Municipal Gazette, 1946,
1947,1948). This attitude continued even

un desagiie para el reciclaje de aguas negras.
Las bacterias coliformes en las aguas negras
que viajaron de la ciudad como «desechos»
encontraron un nuevo hogar en los estanques
piscicolas, donde se descompusieron para
convertirse en «tesoro» con la ayuda de la
ciencia indigena, estableciendo asi una alian-
za directa entre la ciudad y los humedales.

Un miembro importante de esta alianza,
el desagiie, sin saberlo conecté los establos
de la ciudad con las granjas de cultivo en los
HEK. Este vinculo entre dos periferias de lo
urbano y la naturaleza no es algo nuevo sino
una practica de largo alcance, imbricado con
entramados ecolégicos socioculturales. His-
téricamente, el estiércol de vaca ha sido utili-
zado como fuente de combustible y alimento
para el cultivo en las técnicas agricolas tra-
dicionales indias e incluso venerado por las
hindues, quienes consideran a las vacas como
sagradas. Muchos establos en las riberas fue-
ron una atraccién prominente, y los produc-
tos lacteos y tortas de estiércol de las vacas al-
tamente valoradas. Dado que el estiéreol de
vaca siempre fue usada en la agricultura y la
pesca, los establos, también llamados gosha-
las o khatals por los locales, el rio y las orillas
de los canales facilitaron la transferencia de
aguas negras ricas en nutrientes en forma
de aguas residuales hacia las pesquerias de
los humedales, proporcionando asi servicios
adicionales para la region y garantizando su
supervivencia. Sin embargo, no esta claro
si el disefio de la red de canales consideré la
presenciay laimportancia del estiércol en las
aguas residuales como un nutriente impor-
tante o si se trazo el plan teniendo en cuenta
los desechos domésticos en general.

Laera colonial vio el desarrollo de distin-
tas perspectivas sobre la existencia de estos
establos. Los registros de la Sociedad Pinjra-
pole, una organizacién parala proteccion de
las vacas formada en 1885, refieren cémo la
actitud colonial de usar grasa de vaca para ha-
cer cartuchos habia desencadenado las criticas
delos hindueslocales, quienes construyeron
goshalas para su proteccién. Recuentos pos-
teriores, de mediados del siglo XX, sugieren
la reticencia de los britanicos para mantener
estos goshalas o kbatals ya que se considera-
ban como un fastidio en el contexto de la pla-
neacién urbana (Calcutta Municipal Gazette,
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cow dung

Undigested residue of plant matter that
has passed through the cow’s/buffalo’s

gut, resulting in faecal matter that is rich
in minerals
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among the bureaucratic circles during the
post-independence period as evidenced
by oral accounts from the field. Legal re-
strictions were placed on the construc-
tion of cowsheds, and after India gained
its independence, cowsheds within city
premises were gradually deemed illegal.
Some illegally operating cowsheds in the
city and domestic households in the EKW,
however, continue to use baked cow dung
as fuel and for religious occasions.

1946,1947,1948). Esta actitud continud in-
cluso entre los circulos burocraticos durante
el periodo posterior ala independencia, como
lo evidencian las transcripciones de los regis-
tros orales. Se impusieron restricciones lega-
les ala construccion de establos y, después de
que la India gané su independencia, los esta-
blos dentro de los limites de la ciudad fueron
gradualmente considerados ilegales. Sin em-
bargo, algunos que operan clandestinamen-
teenlaciudad y enlos hogares de los HEK se
continta usando el estiércol horneado como
combustible y en eventos religiosos.

e

Fish ponds in EKW with cityscape in the background, Kolkata. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo vifias), 2024

Cows grazing in the field EKw, Kolkata. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo vifias), 2024 Cow dung cakes drying on wall, Kolkata. Photo by Shreyashi Bhattacharya, 2024
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Shlftmg destinies DISPOSITION
and destinations of
cow dung

Pre-colonial

Cow dung had religious significance,

a source of fuel and fertiliser
18th- 20t C

COLONISATION

Colonial hydrology implemented via canal
networks, discharge from cowsheds

dumped directly into canals e
Khatals/cowsheds deemed unsanitary

by colonists Calcutta Pinjrapole Society formed to

protect, rehabilitate, and shelter cows
that were being maltreated under
colonial rule

1939

Kultigong Scheme implemented, with the
city canals bringing wastewater to River
Kulti via wetlands, thus mutating the
saltwater region to a freshwater fishery

19t C - POSTCOLONIAL - CONTEMPORARY

INDUSTRIALISATION- GLOBALISATION
TO COLLABORATION

— 20" C

Cow dung finds a new invisible identity as
effluent travelling through the canals to

19t-Mid 20t"C  —| "

Local cowsheds lose importance as
corporate dairy farms gain prominence

Chemical fertilisers, LPGs take over the
market from cow dung manure and fuel

Governments term Khatals as nuisances

and orders their demolition 1 974
e

The Water (Prevention and Control of
Pollution) Act prohibits discharge of non-
domestic sewage in waterbodies, further
facilitating castigation of city cowsheds

21t C-current

Local cowsheds in the city are being
demolished for their illegal status affecting
the discharge supply to the EKwW

Cowsheds are propping up in the wetlands
to compensate the deficiency of cow dung
from the city




guelites

Quelites, a name of multiple names, pla-
ces, colours and sizes.

Quelite is a broad and encompassing
term that holds a variety of tender ed-
ible plants: leaves, stems, flowers, or
vines that serve as lunch for both humans
and more-than-humans. Sleek, camou-
flaged, and seasonal, quelites seem to
slip through modern view and logic. Since
ancient times, they have been a substan-
tial source of food and nutrition for the
people of Mexico. These tender, edible
plants grow freely in very diverse soils.
Agroecologist Miguel Angel Escalona ex-
plained that some quelites appear when
the land is being prepared for cultivation.
He spoke of them as spontaneous plants.
They accompany milpas?®, grow in back-
yards, and spread widely/wildly across
all types of ecosystems, even emerging
through the cracks of city pavements.

Some of us like to think that we are
the allies of quelites. But quelites do not
really need us. They grew here before
we showed up on their territory and will
remain here long after we are gone. They
grow where no other plant wants to flour-
ish and live in temporalities, cycles, and
scales that escape human sensorial per-
ception.

Don Jacobo, an elderly man who col-
lects and sells quelites in Xico, explained
that he has to walk about five hours to find
nascahuio*, a kind of quelite that grows
on wet grounds. He collects them from
creeks that flow at the bottom of steep
slopes, but years ago, before towns and
cities started sucking the water sourc-
es, they grew closer to his home. Doia
Sofi, an elderly woman who sometimes

3 In Mexico, milpa refers to a traditional polyculture ag-
ricultural system used throughout Mesoamerica for thou-
sands of years. Its main species is corn, accompanied by
beans, squash, chilli peppers, tomatoes, and others reli-
ant on the region.

4 Also known as «cilantro de monte» (Peperomia granu-
losa), nascahuio is a quelite that can be found in the moun-
tainous regions of Veracruz (Vazquez, 2008).

Quelites, un nombre de multiples nombres,
lugares, colores y tamafios.

Quelite es un término amplio y que eng-
loba una variedad de plantas tiernas comes-
tibles: hojas, tallos, flores o guias que sir-
ven como alimento tanto a humanas como a
mas-que-humanas. Elegantes, camuflados y
estacionales, los quelites parecen escapar de
la vista y de la 16gica moderna. Desde tiem-
pos antiguos, han sido una fuente substan-
cial de alimento y nutricion para la gente de
México. Estas plantas tiernas y comestibles
crecen libremente en suelos muy diversos. El
agroecélogo Miguel Angel Escalona explicé
que algunos quelites aparecen cuando la tie-
rra se prepara para el cultivo. Se refiri6 a ellos
como «plantas espontaneas». Acompafian a
las milpas®, crecen en los patios traseros y se
extienden amplia y salvajemente por todo
tipo de ecosistemas, e incluso emergen en-
tre las grietas del pavimento de las ciudades.

A algunas de nosotras nos gusta pensar
que somos aliadas de los quelites. Pero fran-
camente los quelites no nos necesitan. Cre-
cieron aqui antes de que apareciéramos en
su territorio y permaneceran aqui mucho
después de que nos vayamos. Crecen donde
ninguna otra planta quiere florecer y viven en
temporalidades, ciclos y escalas que escapan
la percepcion sensorial humana.

Don Jacobo, un anciano que recolecta
y vende quelites en Xico, explicé que tiene
que caminar unas cinco horas para encontrar
nascabuio®, un tipo de quelite que crece en sue-
los humedos. Lo recolecta de riachuelos que
fluyen al pie de cuestas inclinadas, pero hace
aflos, antes de que los pueblos y las ciudades
comenzaran a extraer las fuentes de agua, cre-
cia cerca de su casa. Dofia Sofi, una anciana
que a veces cocina nascahuio con frijoles, solia

5 En México, milpa se refiere a un sistema agricola tradi-
cional de policultivo que se ha usado en toda Mesoaméri-
ca durante miles de afios. Su principal especie es el maiz,
acompanfado de frijol, calabaza, chile, tomate y otras segtin
laregion.

6 También conocido como «cilantro de monte» (Peperomia
granulosa), nascahuio es un quelite que puede encontrarse
en las regiones montafiosas de Veracruz (Vazquez, 2008).

cooks nascahuio with beans, used to
gather them at nearby wells when she
was a child. The wells are gone; now water
flows through pipelines. The elders talk
about a time when plants and humans
coexisted, yet our hunger for growth and
modernisation is increasingly pushing
quelites away.

recolectarlo en manantiales cercanos cuando
eranifia. Los manantiales ya no existen; ahora
el agua fluye dentro de tuberias. Los ancia-
nos describen un tiempo en el que las plantas

y las humanas coexistian; sin embargo, nues-
traansia de crecimiento y modernizacién estd
empujando a los quelites cada vez mas lejos.

Eaten leaf of Acuyo, a delicacy for many species, Xalapa. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo vifias), 2024
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We began by sensing quelites as
enigmatic ghosts and summoned them
through our research. But they are only
mysterious if we realise that our all-too-
human need to define them proves to be
quite limited when we try to grasp their
complexity. Quelites were named by the
ancient nahua people. However, the ety-
mology of the word is contested. Some ac-
ademics claim that quelite means «edible
greenness», from the word quilitl (Peralta,
2018). For others, their stage of tender-
ness is crucial (Sanchez, 2017). Artemio
Solis, a native speaker and teacher of na-
huatl, argues that the word comes from
the term quilaztli, which can be under-
stood as a nourishing energy that emerg-
es from the earth and expands through
it. There is no consensus on the origi-
nal meaning of quelite; however, peo-
ple generally agree that the word can be
used to qualify all edible, tender green
plants that originated in Cemanahuac,
the ancient name of the territory now
called Mexico.

Quelites is an umbrella term that re-
fers to a wide variety of plants and thus
cannot be studied as a singularity or un-
derstood mono-culturally. Contemporary
scholars have not determined the exact
number of quelites that can be found
in our territory. At least 500 species
have been identified to date, yet they re-
main understudied and underappreciat-
ed. In Veracruz, 173 species have been
characterised, of which 124 are from the
Americas and 13 are endemic to Mexico
(Ramirez, 2024).

The message that quelites ask us to
deliver takes shape as a set of questions
for us to reflect upon: When and why did
you stop recognizing us? We are a mir-
ror on which your civilisation is reflected.
What do you see?

Comenzamos a sentir a los quelites como
fantasmas enigmaticos y los convocamos a
través de nuestra investigacién. Pero sola-
mente son misteriosos si advertimos que
nuestra necesidad demasiado-humana de de-
finirlos resulta ser bastante limitada cuando
intentamos captar su complejidad. Los que-
lites fueron nombrados por las antiguas na-
huas, pero la etimologia de la palabra estd en
discusién. Algunos académicos sefialan que
quelite significa «verdor comestible», de la
palabra guilit] (Peralta, 2018). Para otros, su
fase tierna es crucial (Sdnchez, 2017). Arte-
mio Solis, un hablante nativo y maestro de
nahuatl, argumenta que la palabra viene del
término guilaztli, que puede entenderse como
una energia nutritiva que emerge de la tierra
y se expande a través de ella. No hay consenso
en el significado original de guelite; sin embar-
go, en un acuerdo general, la palabra puede
usarse para nombrar cualquier planta verde
comestible tierna originaria de Cemanahuac,
el antiguo nombre del territorio que ahora
llamamos México.

Quelites es un término paraguas que hace
referencia a una gran variedad de plantasy por
lo tanto no se pueden estudiar como una sin-
gularidad o comprenderse de forma mono-
cultural. Las académicas contemporaneas no
han determinado el namero exacto de queli-
tes que crecen en nuestro territorio. Al menos
500 especies se han identificado hasta la fecha,
aunque siguen siendo poco estudiadasy des-
preciadas. En Veracruz, se han caracterizado
173 especies, de las cuales 124 son originarias
de América y 13 son endémicas de México
(Ramirez, 2024).

El mensaje que los quelites nos piden co-
municar toma la forma de preguntas para ha-
cernos reflexionar: ¢Dénde y por qué dejaste
de reconocernos? Somos un espejo en el que
se refleja tu civilizacion. ¢Qué es lo que ves?
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SUPER POWER

quelites

Quilit!: tender edible plant endemic to Mexico
An elastic term that fits many perspectives

Countless families, species, and varieties of
plants that can be recognised by their shape,

Resistant
Adaptable
Clever
Nutricious
Spontaneous

Pioneer species

size, taste, smell, and location, of which leafs,
stems, roots, and flowers are edible

VULNERABILITY

Many are seasonal

Herbicides

Monoculture

Western diet

Urbanisation

Deforestation

Water scarcity

Class prejudice

Rural migration

Loss of biocultural memory

Collected while young

/ HANDLING
STORAGE

Short shelf life
Needs to keep moist
Usually stored in plastic bags

h=

Humans and animals eat
them raw

Humans also stew, boil, and
fry them

Note: all the facts on this sheet are subject to
significant variability (according to experts)
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1994-2020

NORTH AMERICA FREE TRADE
AGREEMENT (NAFTA)

Agriculture is subjected to an almost total
commodification and enters global markets
The food regime shifts radically in favour of
imported and processed foods

Quelites have adapted
to a continuously
changing context
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esteras

In Peru, estera refers to arectangular sheet
crafted by interweaving flat sections ob-
tained by longitudinally splitting the hol-
low trunk of the carrizo® and folding the
edges over themselves. Today, these
sheets typically measure two metres
by three metres, although decades ago,
smaller dimensions were common. The
carrizo is a wild plant that grows abun-
dantly in wetlands, riverbanks, and near
irrigation channels along the Peruvian
coast, reaching heights of between 4 and
6 metres.

There is archaeological evidence of
carrizo being used as a construction ma-
terial on the central Peruvian coast dat-
ing back over 1500 years (Roque et al.,
2003), and its use has been widely doc-
umented at archaeological sites all along
the Peruvian coast. To obtain an estera,
the carrizois collected, trimmed, flattened,
and woven while still green, which gives it
greater flexibility. Once dried, the estera
possesses the necessary solidity for use
in roofs and walls, while maintaining the
flexibility and light weight that facilitates
its transportation.

The first recorded barriada in the city
of Lima began its occupation in 1924 and
significantly expanded its footprintin the
following decades. In these early barria-
das, where land occupation was grad-
ual, families used various materials to
build their homes, including adobe, wood,
and esteras. From the 1950s onwards,
with the increase in barriadas resulting
from the rapid occupation of public and
private lands, which tended to be more
extensive and numerous, esteras became
the predominant material for settling
on the land and inhabiting it during the
first months or years of the neighbour-
hood’s life. During this period, dubbed
as the «classic era of the barriadas», the
barriada gained visibility as a form of ur-
banisation, and images of vast expanses

5 Phragmites australis, known in English as the
«common reed»

En Pert, estera se refiere a una lamina rectan-
gular que se fabrica entretejiendo secciones
planas obtenidas al dividir longitudinalmente
el tronco hueco del carrizo’ y doblar los bor-
des sobre si mismos. Hoy en dia estas laminas
tipicamente miden dos por tres metros, aun-
que hace décadas eran habituales dimensiones
mads pequenas. El carrizo es una planta silves-
tre que crece abundantemente en humedales,
riberas, y cerca de canales de irrigacién a lo
largo dela costa peruana, alcanzando alturas
de entre 4 y 6 metros.

Existe evidencia arqueoldgica del uso del
carrizo como material de construccion en la
costa central peruana que se remonta mas
de 1500 afos (Roque ez al., 2003), y su uso
ha sido documentado ampliamente en sitios
arqueoldgicos a lo largo de la costa peruana.
Para obtener una estera, se cosecha el carri-
z0, se recorta, aplana y teje cuando todavia
esta verde, lo cual le da mayor flexibilidad.
Una vez seca, la estera tiene la solidez nece-
saria para utilizarse en techos y paredes, aun-
que mantiene la flexibilidad y la ligereza que
facilita su transporte.

La primera barriada registrada en la ciu-
dad de Lima comenz6 su ocupacién en 1924
y expandié significativamente su superficie
en las siguientes décadas. En estas primeras
barriadas, donde la ocupacién de tierra fue
gradual, las familias usaron diversos mate-
riales para construir sus hogares, incluyendo
adobe, maderay esteras. De la década de 1950
en adelante, con el aumento de barriadas que
result6 de la rapida ocupacion de tierras pu-
blicas y privadas, y que tendieron a ser cada
vez mds extensas y numerosas, las esteras se
convirtieron en el material predominante
para establecerse en los terrenos y habitarlos
durante los primeros meses o aflos de la vida
del barrio. Durante este periodo, bautizado
como «el periodo cldsico de las barriadas»,
la barriada cobré visibilidad como forma de
urbanizacién y proliferaron imdgenes de vas-
tas extensiones de desierto ocupado por casas
de estera, simbolizando la emergente ciudad

7  Phragmites australis

of desert occupied by estera houses pro-
liferated, symbolising the emerging pop-
ular city surrounding the traditional urban
core. Esteras were a material that was easy
totransport and assemble, cheap, and re-
movable in case of eviction or relocation,
which made it a good fit for this mode of
urbanisation. In roofing, the estera pro-
vides enough shade and protection from
the elements, as Lima is characterised
by its mild weather and almost complete
lack of rain. In walls, the size of the estera
sheet (3 by 2 metres) made it possible to
build a minimal habitable space quickly
that could be expanded easily.

Since the beginning of the 21t cen-
tury, barriada urbanisation has changed,
leaving behind the characteristics it had
during its «classical period». For the last
two decades, the main actor behind land
occupation has been the land traffick-
ers (traficantes de terrenos), whoillegal-
ly sell public land, mostly in risk-prone
areas, that they have divided in plots
without any further urbanisation. This
change, together with the imports of new
industrialised materials and the recede of
areas where carrizo used to grow wild,
have made esteras almost disappear from
the contemporary informal urbanisation
process in Lima.

popular que rodeaba el nicleo urbano tradi-
cional. Las esteras eran un material facil de
transportar e instalar, barato y removible en
caso de desalojo o reubicacién, lo cual las ha-
cia idéneas para este modo de urbanizacién.
En el techo, la estera proporciona suficiente
sombra y proteccion de los elementos clima-
ticos, ya que Lima se caracteriza por su cli-
ma templado y casi total falta de lluvia. En
los muros, el tamafio de la [dimina de estera
(3 por 2 metros) permitia construir rapida-
mente un espacio habitable minimo que po-
dia ampliarse facilmente.

Desde principios del siglo XX1, la urbani-
zacién de las barriadas ha cambiado, dejan-
do atrés las caracteristicas que tuvo durante
su «periodo clasico». Durante las ultimas
dos décadas, los principales actores detras
de la ocupacién de tierra han sido los tra-
ficantes de terrenos, que venden la tierra
publica de manera ilegal, sobre todo en zonas
proclives al riesgo, tras dividirla en parcelas
sin urbanizacién. Este cambio, junto con las
importaciones de nuevos materiales indus-
trializados y el retroceso de areas donde el
carrizo solia crecer de manera silvestre, han
hecho que las esteras casi desaparezcan del
proceso de urbanizacién informal contem-
poraneo en Lima.

Building of viewpoint with esteras, San Francisco neighbourhood, La Balanza, Comas. Photo by Eleazar Cuadros, 2024
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estera

Sheet of woven flattened reed, portable and
self-contained, used as building material

SUPER POWER

Cheap
Light
Raw material grows wild,

very common on river banks
and in wetlands

VULNERABILITY

Short life

Prone to fires, moths,
and fungi

Being replaced by industrial
materials

HANDLING

Flexibile

Easy to carry

STORAGE

Piled
Open air

USES

Nowdays, often used for
decoration and aesthetics

As building material for walls
and roofs in Peruvian coastal
region

Commonly used for informal
land occupations due to its
portability and structural
capacities
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Esteras have been displaced from their
role in informal land occupation in the
Lima Metropolitan Area (although they are
stillused in other areas along the Peruvian
coast), and they are now much more diffi-
cult to acquire from construction material
suppliers. Nowadays, they are primarily
used as coverings in rustic-themed spac-
es, beach or countryside houses, and
even as material for contemporary art-
work. However, esteras have retained
their standing in the urban imaginary
as the material associated with informal
land occupation, auto-urbanisation, and
collective struggles for access to land and
urban services.

Las esteras han sido desplazadas de su
papel en la ocupacién informal de tierra en
el drea metropolitana de Lima (aunque se
siguen utilizando en otros lugares a lo lar-
go de la costa peruana), y ahora son mucho
mas dificiles de adquirir de proveedores
de material de construccién. Actualmente
se usan principalmente como cubiertas en
espacios de acabado rustico, en playas o casas
de campo, e incluso como material para
obras de arte contemporaneo. Sin embargo, las
esteras han retenido su lugar en el imaginario
urbano como el material asociado ala ocupa-
cién informal de terrenos, la autourbanizacién
y las luchas colectivas por acceso ala tierra y
alos servicios urbanos.

Graphic depicting the normal evolution of a self-built house
in a barriada over the decades. Burga, 2006

Evolucién de la vivienda barrial desde sus
inicios: 1. Defensa del lote. 2. Casa de esteras.
3. Inicia la consolidacién de servicios de agua y

desaglle. 4. Materiales pasan a la azotea.

5. Viene la luz, veredas.
pégina siguiente: Conversion de la casa
barrial unifamiliar en multifamiliar.

Grafica que muestra la evolucion normal de una casa de au-
toconstruccion en una barriada a lo largo de las décadas.
Burga, 2006
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Evolution of the use and 3500
. : BC
production of esterasin
. First evidence of use: funerary bundle
lea-Peru wrapped in esteras

Paracas Culture, Ica (South Coast)

From Colony to Republic

Everyday uses in housing: roofs, walls

1920 1940

First barriadas in Lima First «invasions» with esteras
Classic stage of the barriada: massive First work of art/architecture that includes
use of esteras areflection on esteras and the informal city

«Des-hechos en arquitectura»

1990 2000

Beach house architecture Latest invasions with massive use of esteras in Lima

boom in the south of Lima Lomo de Corvina - VES, Ciudadela Pachacutec - Ventanilla
New industrialised materials appear
Land trafficking business increases

2005 2010

Contemporary work of art made with esteras Beach houses in the south of Lima use
enters a formal museum crushed reeds

The last cuartucho, Juan Javier Salazar Peruvian gastronomy boom: restaurants and
MALI (Lima Art Museum) cebicherias use esteras as decoration

2021

Architectural work with esteras fagade wins prize from the
College of Architects of Peru

«Architecture for Development» Award, BIALIMA

Comedor San Martin Cultural Center in La Balanza, Comas
Fitekantropus Project, ccc

2022 2024

SERFOR (Ministry of Agriculture) organises a There are no estera weavers in Lima
competition for estera weavers to promote Esteras disappeared from the barriadas of Lima

the traditional technique in the process of
disappearing




chapter 5

invasion: infiltration
beyond territories

invasion: infiltracién mas alla del territorio

Invasions are violent processes by which
the territories of our non(human) allies
are radically reconfigured according to the
worldviews and power relations that
the invaders wish to legitimise. In this
chapter, we identify several kinds of in-
vasions that took place during specific
time periods in the three cities involved
in this project. In chronological order, we
first deal with colonialism as a transver-
sal—yet locally specific—process situat-
ed at the basis of social conditions that
gave way to subsequent historical de-
velopments, such as industrialisation or
neoliberalisation, that are still unfolding
in our contexts. With every turn of his-
tory, the human and more-than-human
entanglements that sustain life and liveli-
hoods have been bent and reshaped, of-
ten through subjugation and exploitation.

Aninvasion may be understood as an
act of physical occupation, but we argue
that what is occupied—a land, a territory—
is something beyond the logic of transac-
tion or ownership. An occupied territory
disrupts the environment that used to
shelter the people who originally lived
there, as well as the richness and diver-
sity of the symbolic systems that bound
them together, including cultures, lan-
guages, and culinary traditions. However,
one overlooked aspect of invasions, of-
ten ignored due to its apparent lack of
intelligible language and audible voice,
is the decomposition of the network of
non(humans) that gives life to local eco-
systems. The various animals, plants, and
microorganisms that constitute the bi-
ological dynamism and identity of a re-
gion and the myriad connections between

Las invasiones son procesos violentos a través

de los cualeslos territorios de nuestras aliadas

no(humanas) se reconfiguran radicalmente de

acuerdo con la cosmovision y las relaciones

de poder que los invasores desean legitimar.
En este capitulo, identificamos varios tipos de

invasiones que sucedieron durante periodos

especificos en las tres ciudades implicadas en

este proyecto. En orden cronolégico, primero

abordamos el colonialismo como un proce-
so transversal —aunque localmente especi-
fico— ubicado en la base de las condiciones

sociales que dieron lugar a desarrollos histé-
ricos posteriores, como la industrializaciéon

olaneoliberalizacion, que todavia estan desa-
rrollindose en nuestros contextos. Con cada

giro histérico, los entrelazamientos humanos

y mds-que-humanos que sustentan la vida y
los medios de subsistencia se han modificado,
frecuentemente a través de la subyugaciony
la explotacién.

Una invasién puede entenderse como un
acto de ocupacion fisica, pero nosotras soste-
nemos que aquello que se ocupa —tierra, te-
rritorio— es algo que esta mds alld de lalégica
dela transaccion o de la propiedad. Un terri-
torio ocupado altera el ambiente que daba re-
fugio a quienes vivian originalmente ahi, asi
como la riqueza y diversidad de los sistemas
simbdlicos que las unian, incluyendo las cul-
turas, los lenguajes y las tradiciones culina-
rias. Sin embargo, un aspecto de las invasio-
nes que se omite, a menudo ignorado debido
asuaparente falta de lenguaje inteligible y de
voz audible, es la descomposicién de la red
de no(humanas) que da vida alos ecosistemas
locales. La diversidad de animales, plantas
y microorganismos que constituyen el dina-
mismo bioldgico y laidentidad de una regién
y la infinidad de conexiones entre ellas y las
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Aerial view of Matlalapa, Veracruz. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo vifias), 2024

them and with human societies: all this
abundance of life suffers together when a
territory is assailed.

The colonial disdain for traditional re-
gimes of materiality, as well as the pro-
scription of enduring multispecies en-
tanglements, prompted the undoing of
non(human) alliances. In Xalapa, que-
lites were considered godless, dismissed

sociedades humanas: toda esta abundancia
de vida sufre colectivamente cuando un te-
rritorio es atacado.

El desprecio colonial por los regimenes
tradicionales de materialidad, asi como la
proscripcion de los duraderos entrelazamien-
tos multiespecie, provocaron la anulacién
de las alianzas no(humanas). En Xalapa, los
quelites se consideraron impios, fueron des-

as animal fodder and ultimately uproot-
ed by the Spanish conquerors. To this
day, the plants—together with their ter-
ritories—continue to be subjected to the
harms of invasions: industrialisation and
globalisation. A similar colonial prejudice
deemed esteras as fallible objects in Lima,
and the ensuing urban modernity and ne-
oliberalisation has considered them to be
nothing more than precarious materials
of sub-housing that disfigure the urban
landscape. In Kolkata, hygienist attitudes
established by British colonialists decided
that cowsheds should be considered
vectors of disease, which in turn prop-
agated an exclusionary narrative that
separated the human from the non(hu-
man) when this alliance did not serve the
extractive purposes of the ruling regime.

In all three locations, concepts were
shifted. The pragmatism of property,
production, order, and efficiency gained
prominence over the multifaceted pro-
cess of living, thus overshadowing local
and indigenous intergenerational leg-
acies. What was once valued now be-
came stigmatised, shoved into obscurity
far away from «perfect» urban scenes, in
doing so masking or ignoring the com-
plexity of systems that previously sus-
tained pre-urban life in our territories.

Yet, despite the invasive narratives of
colonialism, modernity, and progress, and
the actions taken by invaders to put those
narrativesin place, our three non(human)
allies symbolise survival and resilience.
They resurge back into narrative/native
consciousness through their own con-
tagious characteristics. They stubborn-
ly bounce back against invasions, stag-
ing counter-invasions by reinfiltrating
minds and urban spaces through spo-
radic, adaptive, and sometimes invisible
mechanisms, thus embodying new, ev-
er-adapting forms of life that rise against
temporal subjugation.

cartados como forraje para los animales y fi-
nalmente extirpados por los conquistadores
espafioles. Hasta el dia de hoy, estas plantas
—junto con sus territorios— siguen sufrien-
do los dafios de las invasiones subsecuentes:
industrializacién y globalizacién. Un prejuicio
colonial similar juzgé a las esteras como ob-
jetos defectuosos en Lima, y la consiguiente
modernidad urbana y los procesos de neoli-
beralizacién las han considerado poco mas
que materiales precarios de subvivienda que
desfiguran el paisaje urbano. En Kolkata, las
actitudes higienistas establecidas por los colo-
nos britanicos determinaron que los establos
debian considerarse vectores de enfermedades,
lo que asu vez propago la narrativa exclusivista
que separé a lo humano de lo no(humano)
cuando esta alianza dejé de servir a los pro-
positos extractivos del régimen dominante.

En los tres lugares, las epistemologias se
transformaron. El pragmatismo de propiedad,
produccién, orden y eficiencia cobré relevan-
cia sobre el proceso multifacético de la vida,
eclipsando asilos legados intergeneracionales
locales y autoctonos. Lo que antes se valoraba,
ahora se estigmatizo, se empujo a la oscuridad
lejos de las escenas urbanas «perfectas», y al
hacerlo se ocult6 o ignoré la complejidad de
los sistemas que previamente sustentaban la
vida preurbana en nuestros territorios.

A pesar de las narrativas invasoras del co-
lonialismo, la modernidad y el progreso, y las
acciones emprendidas por los invasores para
imponer esas narrativas, nuestras tres aliadas
no(humanas) simbolizan la supervivencia y
laresiliencia. Resurgen en la conciencialocal
a través de sus propias caracteristicas conta-
giosas. Obstinadamente se recuperan de las
invasiones, montando contrainvasiones al
reinfiltrar mentes y espacios urbanos a través
de mecanismos esporadicos, adaptativos y a
veces invisibles, encarnando asi nuevas formas
de vida, siempre en constante adaptacion, que
se rebelan contra la subyugacion temporal.

56 INVASION: INFILTRATION BEYOND TERRITORIES
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Kolkata
cow dung

The colonial invasion of India, which be-
gan with the creation and occupation of
asmall ditch on the banks of the Hooghly
River and later became Calcutta, echoed
the imperial sentiments of land occupa-
tion and control that prevailed among
European colonists across non-Western
societies. Wars, brutality, and oppression,
terms that are synonymous with «inva-
sion», indicate the visible subjugation,
manipulation, and exploitation of the
colonies. Unfortunately, this often does
not include the phenomenological per-
secution of the coexisting non(humans),
whose collaboration served as the basis
for the indigenous knowledge and prac-
tices. The story of cow dung, from anim-
portant socio-ecological and economic
asset to a forgotten and castigated form
of waste, highlights how Western science
gradually infiltrated native consciousness
and traditional knowledge.

Ghoshalas or khatals held an impor-
tant place in the history of India since an-
cient times, with the presence of the bo-
vine creatures representing an important
socio-economic feature for different com-
munities. The Sanskrit term goshala
comes from the amalgamation of two
words: gau meaning cow and shala mean-
ing sanctuary, thus referring to a sanctuary
of cows, buffalo, and oxen. Dairy from the
cows and buffalo was a staple of the nor-
mal diet and were a crucial source of nu-
trients in the region, while oxen were the
driving force of ancient Indian farming
techniques and transport. Furthermore,
the manure from the cattle was an excel-
lent source of fuel and fertiliser, reflecting
the sustainable socio-ecological practic-
es and way of living in the Indian com-
munity. The gaushalas were symbolic in
culture and religion as well since cattle
were associated with Hindu gods such
as Lord Shiva and Vishnu and were con-
sidered nurturers of the earth. Therefore,

estiércol de vaca

Lainvasion colonial de la India, que comenzo
con la creacién y la ocupacion de una peque-
fia acequia en las orillas del Rio Hugli, y que
después se convirti6 en Calcuta (hoy Kolka-
ta), hizo eco alos sentimientos imperialistas
europeos que perseguian el acaparamiento
de las tierras y el control de las sociedades
no occidentales. Las guerras, la brutalidad y
la opresion, términos que son sinénimos de
«invasién», indican la subyugacion visible, asi
como la manipulacién y explotacién de las
colonias. Desafortunadamente, esto no suele
incluir la persecucién fenomenolégica de las
no(humanas) coexistentes, cuyas colabora-
ciones sirvieron previamente como la base del
conocimiento y las practicas autdctonas. La
historia del estiércol de vaca, un importante
bien socioecoldgico y econémico que pasé a
considerarse un desecho olvidado y castigado,
resalta la forma en que la ciencia occidental
gradualmente infiltré la consciencia nativay
el conocimiento tradicional.

Los goshalas o kbatals tuvieron un lugar
importante en la historia de la India desde
tiempos antiguos, con la presencia de las cria-
turas bovinas que representan un elemento
socioeconémico importante para distintas
comunidades. El término sanscrito goshala
resulta del amalgamiento de dos palabras:
gau que significa vaca y shala que significa
santuario, refiriéndose asi a un santuario de
vacas, bufalas y bueyes. Los licteos de vacas
y bufalas eran alimentos bésicos de la dieta
normal y eran una fuente crucial de nutrien-
tes en la regién, mientras que los bueyes eran
la fuerza impulsora de las técnicas agricolas
y de transporte de la antigua India. Asimis-
mo, el estiércol del ganado era una excelente
fuente de combustible y fertilizante, reflejan-
dolas précticas socioecoldgicas sustentables
y la forma de vida de las comunidades indias.
Los goshalas eran simbdlicos en la cultura y
la religién y, ademds, dado que el ganado se
asociaba con los dioses hindtes como el Se-
fior Shivay Vishnu, se consideraban seres que
cuidaban la Tierra. Por lo tanto, los goshalas

the gaushalas represented a holistic un-
ion of social communion, reverberating
the alliance of multispecies networks
rooted in the indigenous understanding
of human-nature relationships, which
were soon uprooted by the arrival of im-
perialist notions.

The arrival of the British on the shores
of Kolkata (then Calcutta) in the late 17t
century marked the gradual takeover not
only of India’s territory but also of its sub-
conscious identity. This began with the
aggressive transformation of Kolkata’s
topography, in parallel with the impo-
sition of European notions of «civilisa-
tion», which classified native settlements
as barbaric, unplanned, and in need of
European standards of urban planning, as
illustrated by the racialisation of white and
native settlements. The white town was
blueprinted upon the cities of England,
categorised, compartmentalised, and
designed with European aesthetics, while
the native or «black town» grew around
it, mushrooming with residences, busi-
nesses, and places of communion in a
haphazardly organic manner with aspi-
rations to clone the imperialist infrastruc-
tures. These new notions did not align
with or even address the traditional na-
ture-based practices of the natives and
instead alienated them from convention-
al norms, as shown by the treatment of
the bovine animals. Under the oppres-
sors, the cows had no «special» value
and instead became objects of produc-
tion. An example of this is the use of an-
imal fat (derived from cows and pigs) in
the Enfield rifle cartridges used by the
East India Company, which the Hindu of-
ficers were required to bite off before load-
ing the gun. The nonchalance towards
the religious beliefs of the natives, who
considered cows to be sacred, led to a
mutiny in 1857 and later to the formation
of the Calcutta Pinjrapole Society in 1885,
which aspired to protect, shelter, and re-
habilitate cows in the region.

However, despite these civic interven-
tions, the overall understanding of cows
as an integral part of Indian society was
challenged by the colonial perspective

representaban una unién holistica de comu-
nién social, repercutiendo en la alianza de re-
des multiespecie arraigada en la comprension
autdctona de las relaciones humano-natura-
leza, que pronto se desterraron por lallegada
de las nociones imperialistas.

La llegada de los britanicos a las costas
de Kolkata, a finales del siglo X V11, marcé la
apropiacion gradual no solo del territorio de
la India, sino también de su identidad sub-
consciente. Se comenzé con la transformacién
agresiva de la topografia de Kolkata, y fue pa-
ralela a la imposicion de nociones europeas
de «civilizacién», que clasificaban a los asen-
tamientos nativos como barbaros, improvisa-
dos y necesitados de los estdandares europeos
de planeacién urbana, tal como lo ilustraba
la segregacién racial de los asentamientos de
blancos y nativos. El pueblo blanco bas6 su
trazo en las ciudades de Inglaterra, categori-
zada, compartimentalizada y disefiada conla
estética europea. En cambio, el «pueblo oscu-
ro» o nativo crecia a su alrededor y se llena-
ba caprichosamente, de forma organica, con
residencias, negocios y lugares de comunion,
aunque con aspiraciones de clonar las infraes-
tructuras imperialistas. Estas ideas de raciali-
zacién no se alineaban, o siquiera interpela-
ban, las practicas basadas en la naturaleza de
las nativas y, en lugar de eso, las alejaban de las
normas convencionales, como lo demostrd
el tratamiento del ganado bovino. Para los
opresores, las vacas no tenian un valor «es-
pecial» y en lugar de eso se volvian objetos
de produccién. Un ejemplo de ello es el uso
de grasa animal (derivada de vacas y cerdos)
enlos cartuchos derifle Enfield, utilizados por
la Compafiia Britanica de las Indias Orientales,
que los oficiales hindues debian arrancar de
un mordisco después al cargar la pistola. La
indiferencia hacia las creencias religiosas
de los nativos, que consideraban sagradas a
las vacas, provoc6 un motin en 1857 y mas
tarde, la formacién de la Sociedad Pinjrapole
de Calcuta en 1885, que aspiraba a proteger,
refugiar y rehabilitar a las vacas de la region.

Sin embargo, a pesar de estas interven-
ciones civicas, el entendimiento general de
las vacas como parte integral de la sociedad
india también fue desafiado por la perspec-
tiva colonial. La idea de que esos animales
estaban relacionados con costumbres poco
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A woman feeding the cows as a form of seva (service), in a cowshed in Kolkata. Photo by Sukrit Sen, 2024

Buffaloes resting in the shed. Photo by Sukrit Sen

as well. The idea that these were imprac-
tical and irrational practices had already
invaded the minds of some Hindus, many
of whom tried beef to ridicule illogical
Hindu customs (Metcalf & Metcalf, 2012).
While the colonists recognised the im-
portance of the cattle economy, they
decided that cowsheds were vectors of
diseases, mainly due to the manual han-
dling of cow dung as fuel and fertiliser by
the locals and regarded them as a nui-
sance for the city. Beside the miasmic
perceptions, the intention to «modernise»
animal husbandry in urban spaces also
led to the castigation and eventual demo-
lition of the cowsheds in the city. Most of
the cowsheds in Kolkata were built near
or close to the rivers and canals of the
city, where the cattle were bathed and
their faecal matter was dumped into the
water. This discharge later found its in-
visible identity in 1939, as nutrient-rich
effluent flowing through the canal net-
works into the East Kolkata Wetlands
through the Kulti Gong scheme, where
it became an important source of food
for fish and fertiliser for the agricultur-
al fields. The organic matter sequesters
heavy metals and other toxic pollutants
from the chemicals discharged by the
city factories (Ojedokun & Bello, 2016),
thus contributing to not only the survival
of the wetlands and their inhabitants but
also to the sustenance of Kolkata, whose
food products are derived from the wet-
lands itself.

Unfortunately, the deep-rooted casti-
gation and mislabelling of cow waste in-
filtrated the native community and per-
meated beyond the colonial restructuring
of Indian society. As a result, colonial-era
policies on sanitation and hygiene con-
tinued in contemporary India, where the
heterogeneity of Kolkata’s waters are un-
recognised and cowsheds on the river
banks are perceived as illegal and pol-
luting land encroachers.

However, despite official bans on cow-
sheds, there is consistent demand for the
bovines as a legitimate source of pure
milk. Cowsheds, though inconspicuous,
coexist within the cosmopolitan fabric of

practicas e irracionales ya habia invadido
las mentes de algunas hindues, muchos de los
cuales probaron la carne de res para ridiculi-
zar las il6gicas costumbres hindues (Metcalf
y Metcalf, 2012). Aunque los colonizadores
reconocieron la importancia de la economia
basada en el ganado bovino, decidieron que
los establos eran vectores de enfermedades,
principalmente debido al manejo manual del
estiéreol de vaca como combustible y fertili-
zante por las locales, y los consideraban un
estorbo para la ciudad. Ademas de las per-
cepciones de fetidez, la intencion de «moder-
nizar» la ganaderia en espacios urbanos tam-
bién llevé a la prohibicién y a la subsecuente
demolicién de los establos en la ciudad. La
mayoria de los establos en Kolkata se cons-
truyeron cerca de los rios y canales de la ciu-
dad, donde se baiiaba al ganado y se vertia su
materia fecal al agua. Esta descarga después
encontr6 su identidad invisible en 1939, como
un efluente rico en nutrientes que corria por
las redes de canales hacia los humedales del
este de Kolkata, donde se volvié una impor-
tante fuente de alimento para peces y ferti-
lizante en campos agricolas, gracias al plan
Kulti Gong. La materia organica atrapa los
metales pesados y otros contaminantes toxi-
cos de los quimicos vertidos por las fibricas de
la ciudad (Ojedokun y Bello, 2016), contri-
buyendo asino sélo ala supervivencia de los
humedales y sus habitantes, sino también al
sustento de Kolkata, cuyos productos alimen-
ticios provienen de los propios humedales.

Desafortunadamente, la estigmatizacién
profundamente arraigada y la errénea valora-
cion de los desechos de las vacas infiltraron a
la comunidad nativa y lograron permear mas
alld de la restructuracion colonial de la socie-
dad india. Como resultado, las politicas colo-
niales de saneamiento e higiene continuaron
en la India contemporanea, donde la hetero-
geneidad de las aguas de Kolkata no se reco-
noce y los establos en las orillas de los rios se
perciben como ilegales y como contaminan-
tes invasores de la tierra.

Sin embargo, a pesar de las prohibiciones
oficiales sobre los establos, hay una constan-
te demanda de ganado vacuno como fuente
legitima de leche pura. Los establos, aunque
desapercibidos, coexisten dentro del tejido
cosmopolita dela ciudad moderna. Ya sea que
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the modern city. Whether tucked away
in small fields, back alleys, or wetlands,
cowshed owners have ingeniously forged
mutually beneficial arrangements with
citizens to sustain this tradition. While
cow dung is no longer commonly used
for cooking, gardeners frequent the sheds
to collect it as fertiliser. Devotees, too,
contribute by providing food to the cows
as an act of religious service. In wet-
land areas, where cow dung significantly
enhances pisciculture quality, landowners
often grant rent-free plots to cowshed
owners in exchange for a steady supply of
dung. Despite urbanisation pressure
and regulations discouraging cowsheds,
the practice of cattle farming remains
steadfast, exemplifying how tradition
and practicality harmonise in Kolkata’s
bustling metropolis.

estén apartados en pequefias parcelas, calle-
jones escondidos o humedales, las duefias

de los establos han forjado de manera inge-
niosa arreglos mutuamente beneficiosos con
las ciudadanas para sustentar esta tradicion.
Aunque el estiéreol de vaca ya no se usa co-
munmente para cocinar, los jardineros fre-
cuentan los cobertizos para recolectarlo y
usarlo como fertilizante. Las devotas también
contribuyen, al proporcionar alimento a las

vacas como un acto de servicio religioso. En
las zonas de humedales, donde el estiércol de

vaca mejora significativamente la calidad de la
piscicultura, los duefios de las tierras a menu-
do proporcionan parcelas gratuitas a las due-
fias de los establos a cambio de un suministro

constante de estiércol. A pesar de la presion
de la urbanizacién y la regulacién para des-
alentar los establos, la practica de ganaderia
bovina se mantiene, ejemplificando cémo la
tradicién y la practicidad se armonizan en
la atestada metrépolis de Kolkata.

Xalapa

qguelites

Scientists say that there are still many
quelites to be discovered; and activ-
ists say that you can see the world
from the milpa. What is certain is that
the milpa is barely seen from the [in-
dustrial] world, and from the milpa
what is less noticed are the quelites.

—Gabriela Méndez Cota

Throughout the history of Mexico, que-
lites have suffered different processes of
marginalisation that have rendered them
unrecognisable to most people. Their
shapes and colours, as well as the ways
they smell and taste, have been forgot-
ten because of deliberate acts that we
call «<invasions». Here we consider three
main historical events that have affected
quelites: Spanish colonisation (1619t
century), the Green Revolution (1940-
1960), and the North American Free Trade
Agreement (NAFTA) (1994-2020).

From the onset of colonisation, que-
lites were replaced by the introduction
of European and Asian vegetables such
as lettuce, spinach, and watercress. The
consumption of native plants was consid-
ered uncivilised by the Spanish (Linares &
Bye, 2017). During our research, we were
told that the disparagement of quelites
was largely due to a religious prejudice
held by the conquistadors. «In the sweat
of your face you shall eat bread», says
the Bible (New American Standard Bible,
1995, Genesis 3:19), yet most quelites
grow without cultivation, so they can be
«effortlessly» collected and eaten. Such
food-related habits were considered sav-
age. Quelites were regarded as animal
fodder and, consequently, the rationale of
«cultivating» the indigenous population
led to the large-scale invasion of lands, in
which only «civilised» crops were planted
underimperialist notions and standards.
As aresult, not only were the fields where

Dicen los cientificos que quedan muchos
quelites por descubrir, y dicen los activistas
que desde la milpa se ve el mundo. Lo cierto
es que desde el mundo [industrializado]
la milpa se ve poco, y de la milpa lo que me-
nos se ve son los quelites.

—Gabriela Méndez Cota

Alolargo dela historia de México, los quelites
han sufrido distintos procesos de marginali-
zacién que los han vuelto irreconocibles para
la mayoria de las personas. Sus formas y co-
lores, asi como sus olores y sabores, han sido
olvidados por actos deliberados que llama-
mos «invasiones». Aqui consideramos tres
de los principales eventos histéricos que han
afectado a los quelites: la colonizacién espa-
flola (siglos XvIa X1X), la Revolucién Verde
(1940-1960) y el Tratado de Libre Comercio
de América del Norte (TLCAN) (1994-2020).
Desde el inicio de la colonizacidn, los que-
lites fueron reemplazados por la introduccién
de verduras europeas y asiaticas como la le-
chuga, la espinaca y el berro. El consumo de
plantas nativas fue considerado incivilizado
por los espaiioles (Linares y Bye, 2017). Du-
rante nuestra investigacion, nos contaron que
el menosprecio de los quelites se debia en gran
parte a un prejuicio religioso que tenian los
conquistadores. La Biblia dice: «con el sudor
de turostro comeras el pan» (New American
Standard Bible, 1995, Génesis 3:19) pero la
mayoria de los quelites crecen sin que se les
cultive; es decir, se pueden recolectar y comer
«sin esfuerzo alguno». Este tipo de habitos re-
lacionados con la comida se consideraban sal-
vajes. Los quelites fueron considerados forraje
parael ganadoy, consecuentemente, lalégica
de «cultivar» ala poblacién indigena condujo
al acaparamiento a gran escala de tierras, en
las que en las que sélo se plantaban cultivos
«civilizados» bajo las nociones y estandares
imperialistas. Como resultado, no solamente
se invadieron los campos donde crecian los
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quelites grew invaded by new plants and
techniques but also the ancestral knowl-
edge linked to them. Spanish colonisation
was also an epistemological invasion that
sank quelites into darkness.

Mexico became independent in the
19t century, and one hundred years later,
a social uprising, known as the Mexican
Revolution, was fought mostly by peas-
ants who wanted to reclaim their lands
from powerful landowners. There is a par-
ticular shortage of literature from that
period focused on quelites, but we can
presume that the plants were life-savers
during the war, likely feeding entire armies
of insurgent fighters. Furthermore, the
revolution implied a massive redistribu-
tion of agricultural lands into the hands
of peasants and small-scale farmers.
This shift may have resulted in a reviv-
al of quelites thanks to the repurposing
of plantations into milpas (Buve, 1989),
an intercropping system that favours
the growth of quelites such as verdola-
gas®and quintoniles’. However, the idea
of «modernity» was central to the revo-
|lutionaries, and with it the adoption of
«first-world» agricultural techniques and
foods. Thus, just a few decades after the
Mexican Revolution, a new invasion chal-
lenged the livelihoods of quelites: the
so-called «Green Revolution». Inits rush
towards modernisation, and driven by the
urge to feed a quickly growing urban pop-
ulation, the Mexican government adopt-
ed the high-input, high-yield agricultural
model of the Green Revolution, a program
designed, led, and funded by the US since
the 1940s (Sonnenfeld, 1992; Dahlberg,
1990). However, by the 1970s, social and
environmental problems became inter-
twined as the decontextualised technol-
ogies and productivity-driven models of
the Green Revolution depleted soils of
necessary micronutrients through the
practice of monoculture, thus reducing
their fertility (Pimentel & Pimentel, 2007).
Because quelites strongly prefer healthy

6 Portulaca oleracea
7 Amaranthus hybridus L.

quelites con nuevas plantas y técnicas, sino
también el conocimiento ancestral vinculado
aellos. La colonizacién espafiola fue también
una invasién epistemolégica que hundié alos
quelites en la oscuridad.

México se independizé en el siglo XIX y
cien afios después un levantamiento social
conocido como la «Revolucién Mexicana»,
fue librado principalmente por campesinos
quienes reclamaban las tierras de los pode-
rosos terratenientes. La bibliografia de esa
época sobre los quelites es especialmente es-
casa, pero podemos suponer que esas plan-
tas fueron un salvavidas durante la guerra,
probablemente alimentando a ejércitos en-
teros de insurgentes. Ademas, la revolucién
supuso una redistribucién masiva de tierras
agricolas, que pasaron a manos de campesi-
nosy pequeios agricultores. Puede que este
cambio haya resultado en un renacimiento
de los quelites gracias a la reconversion de
las plantaciones en milpas (Buve, 1989), un
sistema de siembra intercalada que favorece
el crecimiento de quelites como las verdola-
gas® y los quintoniles’. Sin embargo, la idea
de «modernidad» fue central para los revo-
lucionarios, y con ellala adopcion de técnicas
agricolas y alimentos del «primer mundo».
Por lo tanto, tan sélo unas décadas después
de la Revoluciéon Mexicana, una nueva in-
vasion desafi6 los modos de vida de los que-
lites: la llamada «Revolucién Verde». En su
carrera hacia la modernizacion, e impulsado
por la necesidad de alimentar a una crecien-
te poblacién urbana, el gobierno mexicano
adopté el modelo agricola de la Revolucién
Verde, un programa diseflado, dirigido y fi-
nanciado por los Estados Unidos desde la
década de 1940, basado en un alto uso de
insumos para la obtencién de altos rendi-
mientos (Sonnenfeld, 1992; Dahlberg, 1990).
Sin embargo, parala década de 1970, los pro-
blemas sociales y ambientales se entrelazaron
amedida que las tecnologias descontextuali-
zadas y los modelos enfocados en la produc-
tividad de la Revolucién Verde agotaron los
micronutrientes del suelo y redujeron su fer-
tilidad a través de la practica de monocultivo

8 Portulaca oleracea
9 Amaranthus hybridus L.

soils and interaction with other plants,
the industrialised practices of this new
invasion presented them with an enor-
mous challenge.

At the end of the 20" century, Mexico
signed NAFTA, a free trade agreement
with the US and Canada. This treaty
prompted the full implementation of the
neoliberal model in the participating
countries and established a deregulat-
ed market based on the elimination of
most trade barriers and tariffs. An im-
mediate effect was the abundance of im-
ported and plastified food products in
supermarkets. NAFTA triggered a major
shift in Mexico’s food regime, favouring
highly processed, foreign foods while di-
minishing the presence and accessibility
of local ones. The liberalisation of agri-
cultural trade had far-reaching negative
impacts on small-scale farmers and their
communities (Fiess & Lederman, 2004;
Barkin, 2007; Fitting, 2006), not to speak
of quelites, which were forgotten or even
despised by the general public and often
renamed as «weeds». In Mexico, NAFTA
was indeed a new form of colonisation.

The contemporary model of Mexican
cities has been subsequently shaped by
these invasions. The city of Xalapa main-
tained an urban structure inherited from
the colonial period until 1950 (Rodriguez,
2015). It grew unplanned by invading its
surrounding forests and fields. All the
features of a modern city, including ur-
ban highways, malls, and supermarkets,
can now be found in Xalapa. And yet,
despite this frenzied cementisation, that
is, the expanding crust of cement we add
to the environment, quelites have man-
aged to emerge through the cracks of the
pavement. In spite of the industrialisation
and liberalisation of agriculture, quelites
can still be purchased in Xalapa, albeit
marginally, at markets and street stalls.
Quelites have not only resisted every at-
tempt to modernise Mexico, they have
stubbornly counter-invaded the very heart
of the country’s urbanised spaces. As
biologist Edelmira Linares told us, «que-
lites are free beings». They have found

(Pimentel y Pimentel, 2007). Dado que los
quelites prefieren vivir en suelos saludables
y en interaccién con otras plantas, las prac-
ticas industrializadas de esta nueva invasién
representaron un gran desafio.

Al final del siglo XX, México firmé el TL-
CAN, un tratado de libre comercio con Esta-
dos Unidos y Canada. Este tratado impuls6
la completa implementacién del modelo neo-
liberal en los paises participantes y estableci6
un mercado desregulado con base en la elimi-
nacién de la mayoria de las barreras comer-
ciales y los aranceles. Un efecto inmediato
fuelaabundancia de alimentos importados y
plastificados en los supermercados. El TLCAN
detoné6 un cambio importante en el régimen
alimenticio de México, favoreciendo los ali-
mentos extranjeros altamente procesados al
tiempo que disminuyd la presencia y la acce-
sibilidad de los locales. La liberalizacion del
comercio agricola tuvo repercusiones nega-
tivas de gran alcance en las pequefias produc-
toras y sus comunidades (Fiess y Lederman,
2004; Barkin, 2007; Fitting, 2006), por no
hablar de los quelites, que fueron olvidados
o incluso despreciados por el publico en ge-
neral y frecuentemente renombrados como
«malezas». En México, el TLCAN fue una nue-
va forma de colonizacion.

El modelo contemporaneo de las ciuda-
des mexicanas ha sido moldeado por estas in-
vasiones. La ciudad de Xalapa conservé una
estructura urbana heredada del periodo colo-
nial hasta 1950 (Rodriguez, 2015). A partir de
entonces crecio sin planificacién, invadiendo
los bosques y el campo que la rodeaba. Ac-
tualmente, en Xalapa se pueden encontrar to-
daslas caracteristicas de una ciudad moderna,
incluyendo carreteras urbanas, centros co-
merciales y supermercados. Y sin embargo, en
medio de la frenética cementizacion, es decir, la
creciente costra de cemento que afladimos al
ambiente, los quelites han logrado aflorar en-
tre las grietas del pavimento. A pesar delain-
dustrializacion y laliberalizacién de la agricul-
tura, todavia se pueden comprar quelites en
Xalapa, aunque marginalmente, en mercados
y puestos callejeros. Los quelites no sélo han
resistido cada intento de modernizar Méxi-
co, sino que también han contrainvadido el
corazon mismo de los espacios urbanizados
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Quintoniles written on the fence, covered with quintoniles, Coatepec, Veracruz. Photo by TRES

(ilana boltvinik + rodrigo vifias), 2024

Quintonil growing in a pavement crack, Xalapa. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo vifias), 2023

multiple ways of overcoming colonisation
and urbanisation, reminding us that
those processes are never complete or
absolute. «Every plant wants to con-
quer the world in its own way», said biol-
ogist Carlos A. Zarate during one of our
interviews. Dr. Zarate took us on a walk
through the parks and streets of Xalapa,
and there he easily showed us that all
kinds of quelites were silently growing
right before our eyes.

We have come to recognise quelites
as intelligent agents that cleverly employ
different survival strategies but also warn
us of the dangers of contradictory devel-
opment that creates homogeneity and in-
equality simultaneously. The intelligence
of plants has been scientifically studied
through their ability to solve problems,
communicate, and even manipulate oth-
er species (Mancuso, 2017; Mancuso &
Viola, 2023). Could it be that quelites are
subtly manipulating us into cultivating a
more caring relationship with the land?

en el pais. Como nos dijo la bidloga Edelmira

Linares, «los quelites son seres libres». Han

encontrado multiples formas de vencer la

colonizacién y la urbanizacion, recordando-
1n0s que estos procesos nunca son completos

o absolutos. «Cada planta quiere conquistar
el mundo a su manera», nos dijo el biélogo

Carlos A. Zarate durante una de nuestras en-
trevistas. El Dr. Zarate nos llevé a un paseo

por los parques y las calles de Xalapa, y con
facilidad nos mostré que todo tipo de queli-
tes estaban creciendo silenciosamente frente

anuestros 0jos.

Hemos llegado a reconocer alos quelites
como agentes inteligentes que ingeniosamen-
te usan distintas estrategias de supervivencia,
pero también nos alertan sobre los peligros
de un desarrollo contradictorio que crea ho-
mogeneidad y desigualdad simultaneamente.
La inteligencia de las plantas ha sido estu-
diada cientificamente a través de su habili-
dad para resolver problemas, comunicarse y
hasta manipular a otras especies (Mancuso,
2017; Mancuso y Viola, 2023). ¢Serd que los
quelites nos estan manipulando sutilmente
para que cultivemos una relacion de mayor
cuidado con la tierra?
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Lima
esteras

In the collective consciousness of Lima,
the term «invasion» has multiple, inter-
connected meanings. In everyday lan-
guage, «invasion» signifies the process
of land occupation through informal or
illegal means, typically involving grad-
ual urbanisation and self-built housing.
This urbanisation pattern, known as bar-
riada, has served as the primary avenue
for low-income families to secure urban
land and housing in metropolitan Lima
since the mid-20t" century. Although var-
ious historical phases can be discerned
within the evolution of barriadas, the use
of esteras remains emblematic of its clas-
sical era. At the same time, «invasion»
also denotes the neighbourhoods estab-
lished through this mode of urbanisation.

Historically, the term «invasion» al-
ludes to the Spanish conquest of South
America, resulting in the dismantling of
existing state structures and the found-
ing of colonial cities like Lima. Peruvians
commonly refer to this event not as an
«invasion» but rather as a «conquest»,
adopting the triumphal narrative of the
Spaniards and their local collaborators.

The colonial order was defined by
asymmetrical power dynamics between
cities and countryside, conceiving cit-
ies as centres of colonial authority for
controlling territories and indigenous
populations and extracting resources to
enrich colonial metropoles like Spain.
While cities were designated spaces for
Spaniards and their descendants, colo-
nial governance established reducciones
deindios: settlements where indigenous
populations were forcibly relocated to fa-
cilitate control and taxation. Thus, coloni-
al order was a system of both political and
physical segregation aimed at bolstering
colonial dominance and fostering an ex-
tractive economy (Rodriguez, Ramirez
Corzo, & Desmaison, 2023).

En el imaginario colectivo de Lima, el término

«invasién» tiene multiples significados inter-
conectados. En lenguaje cotidiano, «invasién»
significa el proceso de ocupacioén de tierra a
través de medios informales o ilegales, que

tipicamente involucra una urbanizacién gra-
dual y la vivienda de autoconstruccion. Este

patrén de urbanizacion, conocido como ba-
rriada, ha servido como la principal via para
que las familias de bajo ingreso consigan tie-
rray vivienda urbana en la Lima metropoli-
tana desde mediados del siglo XX. Aunque se

pueden distinguir varias fases histéricas en la
evolucién de las barriadas, el uso de esteras

sigue siendo emblematico de su periodo clasico.
Al mismo tiempo, «invasién» también denota
los barrios establecidos mediante este modo

de urbanizacién.

Histoéricamente, el término «invasion» se
refiere ala conquista espafiola de Sudamérica,
que resultd en el desmantelamiento de las es-
tructuras estatales existentes y la fundacién
de ciudades coloniales como Lima. Las perua-
nas comunmente se refieren a este evento no
como una «invasion» sino mas bien como una
«conquista», adoptando la narrativa triunfal
de los espafioles y sus colaboradores locales.

El orden colonial se definié por dindmi-
cas de poder asimétricas entre las ciudades
y el campo, concibiendo las ciudades como
centros de autoridad colonial para controlar
territorios y poblaciones indigenas y para
extraer recursos y enriquecer los centros de
poder colonial. Mientras las ciudades fue-
ron designadas espacios para los espafioles
y sus descendientes, la gobernanza colonial
establecio las reducciones de indios: asentamien-
tos donde las poblaciones indigenas fueron
reubicadas por la fuerza para facilitar el con-
trol y la imposicidn tributaria. Asi, el orden
colonial era un sistema tanto de segregacion
politica como fisica dirigido a reforzar el do-
minio colonial y a fomentar una economia ex-
tractiva (Rodriguez, Ramirez Corzo y Des-
maison, 2023).

Despite Peru’s status as a republic for
over two centuries, remnants of colonial
power structures and spatial injustices per-
sistin Lima. The historic divisions between
the affluent central districts, known as
«Modern Lima», and the impoverished out-
skirts, referred to as «cones» or «New
Lima», endure today. Much of the latter
has taken shape over the past century
through «invasions» or barriadas.

19201954 1954-1990
ADOBE ESTERA

A pesar del estatus de Perti como repu-
blica desde hace mas de dos siglos, en Lima
persisten los remanentes coloniales de las es-
tructuras de poder y las injusticias espaciales.
Las divisiones histéricas entre los distritos
centrales acaudalados, denominados «Lima
Moderna» y los alrededores empobrecidos,
denominados «conos» o «Nuevas Limas», per-
manecen hoy en dia. Gran parte de estos ulti-
mos se han formado alo largo del ultimo siglo
a través de «invasiones» o barriadas.

1990-ACT.
PREFABRICADO

One hundred years of expansion of barriadas. Own
elaboration, based on Matos, 2012

In Peru, 93 % of urban growth over the last
two decades has been informal (Espinoza
& Fort, 2020), rendering Lima a city often
characterised as 30 % formaland 70 % in-
formal. This formal-informal dichotomy
delineates two seemingly opposing pro-
cesses of urban development. The «infor-
mal» city initially emerges through inva-
sions, evolves into shantytowns (Matos,
2004), and eventually undergoes legalisa-
tion. In contrast, the «formal» city follows
a planned, designed, constructed, and
inhabited sequence, all within a frame-
work of legality.

However, this binary distinction is
being questioned, as formality, informality,

Cien afios de expansion de las barriadas. Elaboracién propia,
basada en Matos, 2012

En Pert, 93% del crecimiento urbano alo lar-
go de las ultimas dos décadas ha sido informal
(Espinozay Fort, 2020), y se suele caracteri-
zar a Lima como una ciudad 30% formal y 70%
informal. Esta dicotomia formal-informal
traza dos procesos aparentemente inversos
de desarrollo urbano. La ciudad «informal»
primero se habita a través de invasiones, luego
se construye, lo que da origen al fenémeno de
la barriada (Matos, 2004), y posteriormente
pasa por un proceso de legalizacién. En con-
traposicion, la ciudad «formal» se planifica,
se disefia, se construye y, finalmente, se ha-
bita, todo dentro de un marco de «legalidad».
Sin embargo, esta distincion binaria esta
siendo cuestionada, pues, en la sociedad
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and illegality are intertwined in a wide
array of configurations within Peruvian
society (Durand, 2007; Calderon, 2016).
The labelling of «urban informality» as dis-
orderly and impoverished is being chal-
lenged as it overlooks self-production
—the primary mode of urban development
in Peru— and its great impact in terms of
providing housing to the majority of the
city’s inhabitants. Indeed, in Lima (and
throughout Peru), self-production of ur-
ban space is the norm and not the excep-
tion. This dynamic, multifaceted process
emerges in response to ineffective public
policies that favour select interest groups,
while urban planning, both public and pri-
vate, concentrates on established areas,
perpetuating urban inequalities (Torres,
Perleche, & Aiquipa, 2022). It is notable
that during most of this history, esteras
have been a fundamental tool and enabler
to create the material realities of many
Peruvian cities.

Inthe territory of Peru, archaeological
findings dating back to 3500 B.C. have
already shown a rich and varied use of
woven reeds. This versatile material also
served as the basis for crafting nets, hats,
baskets, bags, and various everyday im-
plements. Since the colonial era, from the
16" century onwards, reeds and materials
akin to esteras were integrated into con-
struction practices, utilised in wall struc-
tures alongside adobe and roofing. But
more notably, inthe 20" century, esteras
emerged as a hallmark feature of the in-
vasions that delineated the formation of
contemporary Lima.

The initial period of barriadas, span-
ning from 1920 to 1954, encroached upon
areas adjacent to the historic city centre,
particularly along the Rimac River, thereby
establishing an initial ring of neighbour-
hoods reliant on the established urban
centre for access to essential services
and commodities. Adobe, composed of
mud mixed with straw, dominated as
the primary building material in these
settlements. Esteras, woven from reeds
sourced fromtheriverbanks, was also used,
albeit to a lesser extent and mainly for
roofing purposes. Noteworthy barriadas

peruana, formalidad, informalidad e ilega-
lidad son parte del mismo sistema (Durand,
2007; Calderén, 2016). La etiqueta de «in-
formalidad urbana», asociada al desordeny la
pobreza, esta siendo problematizada, ya que
pasa por alto la autoproduccién —el princi-
pal modo de desarrollo urbano en Pera— y
su gran impacto en términos de proporcio-
nar vivienda a la mayoria de las habitantes
delaciudad. De hecho, en Lima (y en todo el
Pert), laautoproduccién del espacio urbano
es la norma y no la excepcion. Este proceso
dinamico y multifacético surge como respues-
ta a las ineficaces politicas publicas que favo-
recen a selectos grupos de interés, mientras
que la planeacién urbana, tanto publica como
privada, se concentra en dreas consolidadas,
perpetuando las desigualdades urbanas (To-
rres, Perleche y Aiquipa, 2022). Es notable
que durante la mayoria de su historia, las es-
teras han sido una herramienta fundamental
y han fungido como facilitadoras para crear
las realidades materiales de muchas ciuda-
des peruanas.

En el territorio del Pert, hallazgos arqueo-
légicos que se remontan a 3500 AC han de-
mostrado un uso rico y variado de los carrizos
tejidos. Este versatil material también sirvi6
como la base para elaborar redes, sombre-
ros, canastas, bolsas y diversos instrumentos
de uso cotidiano. Durante el periodo colo-
nial, a partir del siglo XVI, los carrizos y ma-
teriales parecidos a esteras se integraron en
las précticas de construccidn, utilizindose
en paneles tipo «quincha» para paredes y en
techos junto con el barro. Mds notablemente,
amediados del siglo XX, las esteras emergie-
ron como una caracteristica distintiva de las
invasiones que delinearon la formacién de
Lima contemporanea.

Enel periodo inicial de las barriadas, que
abarcade 1920 21954, se invadieron las 4reas
adyacentes al centro histérico de la ciudad,
particularmente a lo largo del Rio Rimac, es-
tableciendo asi un anillo inicial de barrios que
dependian del centro urbano ya establecido
para el acceso a servicios y productos esencia-
les. Eladobe, compuesto por barro mezclado
con paja, dominé como el principal mate-
rial de construccion en estos asentamientos.
Las esteras, tejidas de carrizos cosechados
de las riberas, también se usaron, aunque en

such as Armatambo, San Cosme, and
Leticia emerged during this period. How-
ever, the overcrowded and precarious
living conditions spurred newcomers to
seek alternative invasion sites in the fur-
ther peripheries.

During the classical barriadas period,
spanning from the mid-1950s to the 1990s,
numerous invasions of public and pri-
vate lands by organised family groups
occurred in the distant peripheries of
Lima. Esteras emerged as the predomi-
nant material, owing to their suitability for
the rapid occupation and building of an

menor mediday principalmente para techar.
Barriadas emblemdticas como Armatambo,
San Cosme y Leticia emergieron durante este
periodo. Sin embargo, el hacinamiento y las
condiciones precarias de vida condujeron a
las recién llegadas a buscar sitios de invasién
alternativos en las periferias mas lejanas.
Durante el periodo clasico de las barriadas,
de mediados de la década de 1950 ala década
de 1990, se produjeron cuantiosas invasio-
nes de tierras publicas y privadas por gru-
pos familiares organizados en las distantes
periferias de Lima. Las esteras surgieron
como el material predominante debido a su

People walking during an invasion carrying esteras, about to start a new barriada. Matos, 2012

Estera houses in barriadas during the second half of the 20®" century. Matos, 2012

70 INVASION: INFILTRATION BEYOND TERRITORIES

ESTERAS 71



initial house. Their rigidity facilitated the
erection of walls and roofs, while their
lightweight and flexible design allowed for
easy mobility and manipulation. Created
in 3-by-2-metre sheets, these dwellings
offered a minimal yet habitable space,
conducive to providing shade and visual
privacy, adequate for environments with
mild climatic conditions.

The utilisation of natural materials and
artisanal techniques rendered the con-
struction process highly economical. Over
time, there was a transition from estera
structures to wood, and eventually to «no-
ble» materials: brick and mortar. Despite
the seemingly spontaneous appearance
of barriadas to external observers, they
were often the result of meticulous plan-
ning and preparation over an extended
period by the families that sought hous-
ing. Hence, we believe that the signifi-
cance of esteras lies not in their asso-
ciation with precariousness and lack of
planning but rather in their flexibility
and consolidation potential. They sym-
bolise the genesis of the popular city,
embodying the essence of rapid urbani-
sation and grassroots urban development
during this era.

idoneidad para la rapida construccién y ocu-
pacion de una casa inicial. Su rigidez facilité
ellevantamiento de paredes y techos, ala vez
que su ligereza y disefio flexible permitia una
facil movilidad y manipulacién. Creadas con
planchas de 3 por 2 metros, estas viviendas
ofrecian un espacio minimo aunque habita-
ble, favorable para proporcionar sombra y
privacidad visual, adecuado para ambientes
con condiciones climéticas templadas.

La utilizacién de materiales naturales y
técnicas artesanales hicieron el proceso de
construccion bastante econdmico. A lo largo
del tiempo, se transiciono de las estructuras de
estera a la madera y, finalmente, a los mate-
riales «nobles»: ladrillos y cemento. A pesar
de la apariencia espontanea de las barriadas
para las observadoras externas, en realidad
eran resultado de una meticulosa planeacién
y preparacion durante un largo periodo por
parte de las familias que buscaban vivienda.
Por ende, creemos que el significado de las
esteras radica no en su asociacién con la pre-
cariedad y la falta de planeacién, sino con
su flexibilidad y potencial de consolidacién.
Simbolizan la génesis de la ciudad popular,
encarnando la esencia de la urbanizacién ré-
pida y el desarrollo urbano comunitario du-
rante esta época.

chapter 6

dis(PLACE)ment

des(PLAZA )miento

This chapter revolves around the notion of

place: namely, the way that our non(hu-
man) allies have been placed, misplaced,
displaced, and replaced within complex
entanglements of ecosystems, people,
culture, politics, economy, and history.

As with any concept, the definition of
place is contested, although most agree
that it describes a culturally meaningful
segment of socio-geographical space
(Cresswell, 2004). Significant dimen-
sions of place include human and more-
than-human associations, distinctive
landmarks, and landscapes that stand
out and bear narratives and history. It is
away of experiencing and relating to the
world. In this sense, we will be looking at
the intersection of the places of our NhA
with urban space and time.

As a location, place is also vested
with power relations. Not only does it
constitute a particular rootedness and
practised space (de Certeau, 1999), it
also entails tensions between exclusion
andinclusion. Throughout past and pres-
ent colonisations and invasions in our
three cities, different levels of mobilisa-
tion have occurred, and with them, the
economic, cultural, and historical val-
ues ascribed to a space have shaped and
been shaped by the re/positioning of our
non(human) allies. Invasive epistemol-
ogies and infiltrating tactics permeat-
ing through legal and regulatory appa-
ratuses, as well as across socio-cultural
processes, have created the contexts for
displacement. These invasions strategi-
cally execute processes of replacement,
while at the same time misplacing ma-
terial entanglements and cultural her-
itage, attachments, and engagements
with our NhA.

Este capitulo trata de la nocién de plaza/lu-
gar: es decir, la forma en que nuestras aliadas
no(humanas) han sido colocadas, desubica-
das, desplazadas y reemplazadas dentro de
los complejos entrelazamientos de ecosiste-
mas, personas, cultura, politica, economia
e historia.

Como cualquier concepto, la definicién de
lugar es disputada, aunque la mayoria esta
de acuerdo en que describe un segmento cul-
turalmente significativo del espacio sociogeo-
grafico (Cresswell, 2004). Entre las dimen-
siones mas relevantes del lugar se incluyen las
asociaciones humanas y mds-que-humanas,
los puntos de referencia distintivos, los pai-
sajes que resaltan y soportan las narrativas y
la historia. Es una forma de experimentar
y relacionarse con el mundo. En este sentido,
revisaremos la interseccién de los lugares de
nuestras ANh con el espacio y el tiempo urbano.

Ellugar también estd investido de relacio-
nes de poder. No sélo constituye un arraigo
particular y un espacio practicado (de Cer-
teau, 1999), sino que también conlleva tensio-
nes entre exclusién e inclusién. A lolargo de
las colonizaciones e invasiones pasadasy pre-
sentes en nuestras tres ciudades, han ocurrido
distintos niveles de movilizacién y, con ellos,
los valores econémicos, culturales e histori-
cos atribuidos al espacio han moldeado y han
sido moldeados por el reposicionamiento de
nuestras aliadas no(humanas). Las epistemo-
logias invasoras y las tacticas de infiltracién
que permean a través de los aparatos legales
y de regulacién, asi como en los procesos so-
cioculturales, han creado los contextos para
el desplazamiento. Estas invasiones ejecutan
procesos estratégicos de reemplazo, a la vez
que sustituyen los entrelazamientos mate-
riales y la herencia cultural, los apegos y los
compromisos con nuestras ANh.
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Quelites have been displaced by an
array of agents that are technical and
cultural in nature, such as cement, plas-
tic, and herbicides. Esteras have been
replaced by mostly imported materials
for the new land occupations while, at
a different level, the habitat of the wild
reed that is used to weave traditional es-
teras has been displaced by the building
of hydraulic infrastructure and urbanisa-
tion, both formal and informal. The disap-
pearance of the cow dung is an outcome
of the British impulse to re/create «sani-
tary cities» (Broich, 2007), unfortunately
resulting in the displacement of this NhA
while at the same time introducing more
toxic chemical substances into the efflu-
ent stream. Non(humans), as the ones
presented in this book, have constantly
been pushed to the limits of urbanisa-
tion, being replaced by other industrial-
ised or standardised materials that are
perpetuated by the logic of markets.

However, we argue that the value
of our NhA extends beyond spatial lim-
its and manufactured materialities: It is
also relational and symbolic. The (in)vis-
ibility of NhA resonates with the trans-
forming identities and aspirations of the
people who interact with them. More-
than-human enactments, entanglements,
and intersectionalities can be traced by
paying attention to popular and ances-
tral knowledge, although they tend to be
unseen, forgotten or marginalised, grad-
ually disappearing —sometimes delib-
erately— in a global attempt at cultural
homogenisation.

As we will see, through formal(in)for-
mal tactics and micro-infiltration, NhA re-
appear as icons of resistance to re-estab-
lish territorial narratives of alliance and
intimacy, holding places, peoples, and
processes together.

Los quelites han sido desplazados por una
variedad de agentes que son de naturaleza téc-
nicay cultural, como el cemento, el plastico y
los herbicidas. Las esteras han sido reempla-
zadas con materiales, en su mayoria impor-
tados, para las nuevas ocupaciones de tierra;
simultaneamente, pero a un nivel distinto, el
habitat del carrizo silvestre que se usa para
tejer las esteras tradicionales ha sido despla-
zado por la construccién de infraestructura
hidraulicay por la urbanizacién, tanto formal
como informal. La desaparicién del estiéreol
de vaca es resultado del impulso britanico por
re/crear «ciudades sanitarias» (Broich, 2007),
desafortunadamente provocando el despla-
zamiento de esta ANh al tiempo que se han
introducido sustancias quimicas téxicas en el
flujo de las aguas. Las entidades no(humanas),
como las que se presentan en este libro, han
sido constantemente empujadas a los mar-
genes de la urbanizacién, reemplazadas por
otros materiales industrializados o estanda-
rizados que se perpettian gracias a la 16gica
de los mercados.

No obstante, sostenemos que el valor de
nuestras ANh se extiende mas alla de los limi-
tes espaciales y de las materialidades fabrica-
das: también es relacional y simbdlico. La (in)
visibilidad de las ANh resuena con la transfor-
macion de las identidades y aspiraciones de la
gente que interactta con ellas. Las represen-
taciones, los entrelazamientos y las intersec-
cionalidades mds-que-humanas se pueden
rastrear si se presta atencion al conocimien-
to popular y ancestral, aunque tienden a pasar
desapercibidos, ser olvidados o marginaliza-
dos, desapareciendo gradualmente —en oca-
siones de manera intencional— en un intento
global por lograr lahomogeneizacion cultural.

Como veremos, a través de tacticas for-
males(in)formales y de microinfiltracién, las
ANh reaparecen como iconos de resistencia
para restablecer las narrativas territoriales
de alianza e intimidad, uniendo lugares, per-
sonas y procesos.

Kolkata

cow dung

The transfusion of cow dung as faecal
sludge from the city of Kolkata to nutri-
ent-rich wastewater in the East Kolkata
Wetlands (EKW) via an intricate network
of canals reflects the city-nature arterial
connection that exists between the two
regions, dotted with mixed historical con-
testations from cognizance to castigation.
From an entity of reverence in ancient
times to a devalued vector of disease
in the colonial era, the displacement of
the traditional perception of cow dung
as nourishment to its new invisible iden-
tity in sewage water tells an interesting
tale of connections, disruptions, and rev-
elations that involve multiple city-wet-
land and non(human) stakeholders. Cow
dung, flushed through municipal canals
connected to an intricate system of in-
lets and outlets, provides vital nutrients
for fish growth and productivity. The
wetlanders depend on adequate nutri-
ent-rich wastewater and consider it to
be the backbone of the wetland econo-
my. However, with the banning of cow-
sheds in Kolkata, the organic sewage
supply has been significantly curtailed;
the disappearance of cow dung has
manifested disruptions in the alliance
between the city and its wider utilities
and environments, ultimately impacting
larger questions of (peri)urban sustain-
ability. Cowsheds have been deemed il-
legal in the city of Kolkata, thus trigger-
ing the displacement of this traditional
supply of nutrients to the wetlands.

estiércol de vaca

El estiércol de vaca en forma de lodo fecal se
transmuta, a través de una intrincada red de
canales de la ciudad de Kolkata, en aguas re-
siduales ricas en nutrientes que llegan a los
humedales del este de Kolkata (HEK). Es asi
como queda reflejadala conexién arterial ciu-
dad-naturaleza que existe entre las dos regio-
nes, impregnadas con polémicas historicas
que van del reconocimiento al escarnio. De
una entidad reverenciada en la antigiiedad
a un devaluado vector de enfermedad en la
era colonial, el desplazamiento de la percep-
cién tradicional del estiércol de vaca como
nutriente hasta su nueva identidad no visi-
ble en las aguas negras, nos narra un intere-
sante relato de conexiones, disrupciones y
revelaciones que involucran multiples acto-
res no(humanos) de la ciudad-humedal. El
estiércol de vaca, descargado a través de ca-
nales municipales conectados a un complejo
sistema de entradas y descargas, proporcio-
nanutrientes vitales para la productividad y
el crecimiento de los peces. Las habitantes
de los humedales dependen del agua resi-
dual rica en materia organicay la consideran
como la columna vertebral de la economia
de los humedales. Sin embargo, con la pro-
hibicién de los establos en Kolkata, el su-
ministro de aguas negras se ha restringido
significativamente. La desaparicién de es-
tiércol de vaca ha manifestado las rupturas
en la alianza entre la ciudad y sus servicios
publicos y entornos més amplios, en tltima
instancia generando grandes impactos en la
sustentabilidad (peri)urbana. Los establos
han sido declarados ilegales en la ciudad de
Kolkata, detonando asi el desplazamiento
de este suministro tradicional de nutrientes
alos humedales.

T4 DIS(PLACE)MENT

75



The diagram on the opposite page illustrates the journey of
our NhA from the city to the wetlands, while exploring its in-
teractions and interventions with the space and actors on its
way. It starts at the cowsheds of Kolkata, whose spatial exis-
tence and identity have been reshaped by temporal norms. As
Kolkata is situated on a river, the demographics grew around
the river and canal banks, which are also where most of the
cowsheds were located. It gave the residents access to the
sheds while also providing easy drainage utilities. Historical-
ly, the canal system received dung from the city’s cowsheds;
however, these cowsheds were perceived as unsanitary by
the British colonizers who considered it to be a vector of dis-
ease, leading to significant regulations on khatals and their
demolition. These legislations influenced the perception of
society as well, who believed in colonial science and stopped
visiting cowsheds to buy milk. This in turn affected the finan-
cial and social standing of the cowsheds, with a cyclical im-
plication on cows. Cramped up in dark spaces with less food
and depending on the goodwill of the neighbours, the cows
were kept in terrible physical and psychological conditions,
a practice that unfortunately continues till date. Thus, EKW
is receiving less and less organic waste (cow dung), affect-
ing the quality of wastewater and fish production in the re-
gion. The fishery workers are left with no option but to find
alternatives to this situation leading to the displacement of
the route and linkages established between Kolkata and EKW
with cow dung as the agent.

The cowshed demolitions have also impacted the role of
cow dung in the city. Before the cowshed workers manually
clean the dung and flush it into the sewage drains, it serves
multiple purposes in the city, mostly as garden manure, as a
source of fuel for marginalised people from the neighbourhood,
oras religious symbolism. Some of these cowsheds, which are
all deemed illegal, still operate in the nooks and crannies of
Kolkata, with unspoken bonds of protection from their neigh-
bours, shedding light on the role of community participation
in the existence of such spaces. Unfortunately, other cow-
sheds have been demolished by the state, leading to the dis-
appearance of the arterial connections between city and EKW.

From the illegal cowsheds in the city, the cow dung
travels towards the Palmer Bazaar pumping station, from
where it is pumped into the wetlands using the Dry Weath-
er Flow (DWF) channel until it reaches the Bantala lock gate.
This lock gate serves as a crucial juncture in the cow dung’s
journey, where it transforms from waste effluent into treasure
and passes through the inlet canals into the wetland fisheries
or bheris for pisciculture. Here, our NhA activates its agency,
connecting the space-actor dynamics of Kolkata and the EKW.

From the pumping stations, the effluent takes several
different routes. The discharge is distributed among three
categories of fisheries: government, private, and cooper-
atives. In addition, from within the fisheries, the effluent is
partly redirected towards the agricultural fields, where it
is used as fertiliser. Thus, the bheri workers and the farmers
in the EKW work with the effluent received from the illegal op-
erations of the city milkmen, thereby revealing the invisible
links of city-nature networks.

The route above converges into the wholesale market
route, where produce from the fisheries and agricultural lands
are auctioned and transported back into the city markets,
once again reaching the city cowsheds as fodder for cows
and other consumers.

This cow dung route between Kolkata and the EKW thus
represents an arterial cycle of connectivity, highlighting the
city-nature interlinkages and interdependency that were once
prized before being systematically devalued.

El diagrama en la pagina opuesta ilustra el viaje de nuestro ANh de

la ciudad alos humedales, mientras que explora sus intervenciones

e interacciones con el espacio y los actores en su camino. Comienza

en los establos de Kolkata, cuya existencia e identidad espacial ha

sido reformada por normas histéricas. Kolkata estd ubicada sobre

un rio, por lo que la demografia crecié alrededor de las riberas y
los canales, que es justamente donde se encontraban la mayoria

de los establos. Eso facilitaba el acceso de los residentes a los es-
tablos al tiempo que se les proporcionaban servicios de drenaje.
Histéricamente, el sistema de canales recibia el estiércol de vaca

de los establos, sin embargo, eran percibidos como antihigiénic-
os por los britdnicos al considerarlo un vector de enfermedad, lo

que dio pie a importantes regulaciones de los khatals que induje-
ron su demolicién. La legislacion de los establos también influyo

en la percepcién de la sociedad, que creyé en la ciencia colonial y
dejo de visitarlos para comprar sus productos. Esto afecté su situ-
acién financiera y social, lo que a su vez impact6 en la condicién

de las vacas. Hacinadas en espacios oscuros, con menos alimen-
to y dependiendo de la buena voluntad de las vecinas, las vacas

se mantenian en condiciones fisicas y psicoldgicas terribles, una
practica que desafortunadamente atin perdura. Por consiguiente,
los HEK, han recibido cada vez menos residuos organicos (estiér-
col de vaca), lo que afecta a la calidad de las aguas residuales y ala
produccién pesquera de la region. Los pescadores se quedan sin

opciones para encontrar alternativas a esta situacién, resultando

en el desplazamiento de la ruta y los nexos establecidos entre Kol-
kata-HEK con el estiércol de vaca como agente.

La demolicién de establos también ha impactado en el papel
del estiércol de vaca en la ciudad. Antes de que las trabajadoras de
los establos limpien manualmente el estiércol y lo desechen a las
alcantarillas, sirve para multiples propdsitos en la ciudad, prin-
cipalmente como abono para jardines, como fuente de combus-
tible para la gente marginalizada en los barrios o como simbolo
religioso. Algunos de estos establos, todos considerados ilegales,
todavia operan en los recovecos de Kolkata, con vinculos tacitos
de proteccién por parte de sus vecinas, mostrando el papel de la
participacion comunitaria en la existencia de estos espacios. De-
safortunadamente, el estado ha demolido los demds establos, lo
que ha provocado la desaparicién de las conexiones arteriales en-
tre la ciudad y los HEK.

A partir de los establos ilegales en la ciudad, el estiércol de
vaca viaja hacia a la estacién de bombeo Palmer Bazaar, y desde
ahi se descarga a los humedales usando el canal de Flujo de Clima
Seco (FCS) hasta llegar a la esclusa de Bantala. Esta esclusa es un
punto crucial en el viaje del estiércol de vaca, donde se transforma
de efluente de desecho en tesoro y pasa a través de los canales de
entrada alos humedales pesqueros o en los bheris para piscicultu-
ra. Aqui, nuestro ANh activa su agencia, conectando las dindmicas
espacio-actor de Kolkata y los HEK.

Desde las estaciones de bombeo, el efluente toma varias rutas
distintas. La descarga se distribuye entre tres categorias de pes-
querias: gubernamentales, privadas y cooperativas. Ademas, desde

las pesquerias, el flujo se redirige parcialmente hacia los campos
agricolas, donde se utiliza como fertilizante. Por ende, las traba-

jadoras de bheri y las campesinas en el HEK trabajan con el eflu-
ente recibido de las operaciones ilegales de los lecheros de la ciudad,
revelando asilos vinculos invisibles de las redes ciudad-naturaleza.

La ruta anterior converge con la ruta del mercado de ven-
ta al mayoreo, donde los productos de las pesquerias y las tierras
agricolas se subastan y transportan de regreso a los mercados de
la ciudad, llegando nuevamente a los establos de la ciudad como
forraje para vacas y otros productos.

Estaruta del estiércol de vaca entre Kolkata y los HEK repre-
senta un ciclo arterial de conectividad que resalta las interconex-
iones y la interdependencia ciudad-naturaleza que se apreciaban
antes de ser sistematicamente devaluadas.
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Even though the cow dung in its effluent
form has kept the city-wetland connection
alive, it struggles under legal regulations
that fail to recognise its importance for
the wetlands and instead consider it to
be a water pollutant. The colonial hang-
over of homogenising South Asian waters
continues, with the connection between
the wetlands and Kolkata being reduced
to amere sewage system rather than ac-
knowledging its «transformability» and its
role as a biodiversity reserve that trans-
forms the city’s waste into consumable
products and hosts scientific-traditional
alliance-based livelihoods. Most of the
city’s cowsheds that were the suppliers
of cow dung into the wetlands now have
been banned, affecting the supply of cow
dung effluent into the wetland fisheries.
The non(human) ally has been displaced,
causing tremors in the spatial-actor dy-
namics as many of the wetland fisherath-
eir vicinity to compensate for the lack of
dung from the city canals. This creates
new networks along the existing route
that serve the needs of both the fisheries

Aunque el estiércol de vaca en su forma de
efluente ha mantenido viva la conexién en-
tre ciudad y humedal, estd luchando contra
las regulaciones legales que no reconocen su
importancia paralos humedales y, en cambio,
lo consideran un contaminante del agua. La
resaca colonial de homogeneizar las aguas del
sur de Asia continua, reduciendo la conexién
entre los humedales y Kolkata a un mero sis-
tema de aguas negras en lugar de reconocer su
«transformabilidad» y su papel como reserva
de la biodiversidad que convierte los dese-
chos de la ciudad en productos consumibles
y alberga medios de vida basados en alianzas
cientifico-tradicionales. El aliado no(huma-
no) se ha visto desplazado, causando altera-
ciones en las dindmicas espacio-actor, ya que
muchas de las pesquerias del humedal se ven
obligadas a construir establos en sus inmedia-
ciones para compensar la falta de estiércol de
los canales de la ciudad. Esto crea nuevas re-
desalolargo delarutaexistente que sirvena
las necesidades tanto de las pesquerias como
de los hogares locales, en los cuales se hacen
tortas de estiércol para multiples usos. Este
reemplazo de la posicién espacial de la entidad

and local households, who use dung to
make fuel cakes at home. This replace-
ment of the entity’s spatial position in
the local cowsheds has provided a new
lease of life to the wetlanders, although it
raises questions regarding the inclusivity
of the city’s role in this transmutation of
traditional knowledge and challenges
of the Anthropocene. Will the link be-
tween the city and the EKW, held by the
spatial positioning of the cow dung from
the city, be forgotten and the alliance
of the non(human) be fractured, or will
this displacement offer renewed hopes
of survival for both the city dwellers and
wetlanders, the former struggling with
urban sanitation hazards and the latter
depending on a city’s wastewater dom-
inated by bourgeois political economy?

en los establos locales ha permitido un re-
surgimiento de vida para las habitantes del

humedal, aunque plantea preguntas sobre la

inclusién del papel de la ciudad en esta trans-
mutacion del conocimiento tradicional y los

desafios del Antropoceno. ¢Serd que la cone-
xi6n entre la ciudad y los HEK, mantenida por
la posicién espacial del estiércol de vaca pro-
veniente de la ciudad, se olvidard? ¢ La alianza

no(humana) quedara fracturada, o tal vez este

desplazamiento podra ofrecer nuevas espe-
ranzas de supervivencia tanto para las habi-
tantes de la ciudad como las de los humedales,
las primeras luchando contra los peligros del

saneamiento y las segundas dependiendo de

las aguas residuales de una ciudad dominada

por la economia politica burguesa?

Cows grazing in the field EKw, Kolkata. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo vifias), 2024

Mosh Khatal (Buffalo Shed) within EKwW, Kolkata. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo vifias), 2024
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Xalapa
quelites

Aslong as we have bioculturalmemory,
quelites will be prepared for any battle.

—Miguel Angel Escalona

When it comes to quelites, we understand
«invasion» as different topologies and to-
pographies of socio-spatial mobilisation:
displacement of the local, hybridisation,
fusions at many levels and types, replace-
ment by eradication, territories that are
erased, bonds broken or replaced. To each
invasion varied intensities of movement
and changes in sensorial regimes can be
traced. Even though quelites have been
displaced, replaced, and misplaced for
more than five centuries, they persist in
many forms and with varied strategies.
They are courageous and anarchic plants
that refuse to surrender. Through our
research, we uncovered several spatial
and socio-cultural agents of displace-
ment that have dislocated our NhA into
a limbo of ghostlike placement that has
rendered them invisible in plain sight.

With the guidance of our non(human)
ally—quelites— as an entry point to com-
plex urban interactions, many shapes of
displacement appeared: of spaces, peo-
ple and their knowledge, food heritage,
bioculture and historical memory, and
many others. Some of these displace-
ments involve the interlacing of material
things and repositioning of NhA with other
humans and more-than-human entities,
in addition to (un)broken connections
that can be traced throughout space and
time. We will argue that asymmetrical
entanglements (Hodder, 2011) are one of
the axiomatic principles of wicked urban
problems (WUP).

Displacement has many connotations
when speaking of quelites. The first knot,
and perhaps the most enmeshed one, is
the marginalisation of their growth, sup-
ply, and consumption. In each of these,

Mientras tengamos esta memoria biocul-
tural, los quelites estardn en pie de guerra.

—Miguel Angel Escalona

Cuando se trata de los quelites, compren-
demos «invasion» como distintas topologias
y topografias de movilizacion socioespacial:
desplazamiento de lo local, hibridacién, fu-
siones en muchos niveles y tipos, reemplazo
por erradicacion, territorios borrados, vin-
culos rotos o suplantados. A cada invasién
corresponden diversos desplazamientos y
distintos registros en los regimenes senso-
riales. Aunque los quelites han sido despla-
zados, reemplazados y descolocados por mas
de cinco siglos, persisten de muchas maneras
y con variadas estrategias. Son plantas valien-
tes y anarquicas que se rehtsan a rendirse. A
través de nuestra investigacion, descubrimos
varios agentes espaciales y socioculturales de
desplazamiento que han dislocado a nuestro
ANh a un limbo espectral que los ha vuelto
invisibles a simple vista.

Con la guia de nuestro aliado no(huma-
no) —los quelites— como punto de entrada
a las interacciones urbanas complejas, apa-
recieron muchas formas de desplazamiento:
del espacio, de la gente y de su conocimien-
to, de los legados alimenticios y biocultura-
les, y de la memoria histérica, entre muchos
otros. Algunos de estos desplazamientos in-
volucran el entrelazamiento de cosas mate-
riales y el reposicionamiento del ANh con
otras entidades humanas y mas-que-huma-
nas, ademas de conexiones (no)rotas que se
pueden trazar a través del tiempo y el espacio.
Argumentaremos que los entrelazamientos
asimétricos (Hodder, 2011) son uno de los
principios axiomaticos de los problemas ur-
banos perversos (PUP).

El desplazamiento tiene muchas conno-
taciones cuando hablamos de quelites. El pri-
mer nudo, y quizd el mas enmarafado, es la
marginalizacién de su crecimiento, suminis-
troy consumo. En cada uno de estos procesos,
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Quintonil. Drawing by TRES (ilana boltvinik + rodrigo vifias), 2024
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we have found non(human) alliances, al-
ienations, and antagonisms that have re-
shaped the socio-environmental land-
scape. This pervasive and fascinating NhA
has permitted us to glimpse at agents of
spatial displacement that bond us and
become intertwined with us in many
ways, sometimes contradicting each
other. Some of the agents we found, in
no hierarchical or chronological order,
include urbanisation, plastification, and
agroindustry.

first ASD: cement

The consistent cementisation of the planet

is one of quelites’ main antagonists. The
advancement of urbanisation in Xalapa
(Villanueva Olmedo, 2015) has driven
them to the fringes of the city. Quelites
and cement battle for occupancy. As the
radical rebels these plants are, they have
found alliances in the cracks of streets,
manholes, and other fissures of the urban
terrain, where they grow wildly in unex-
pected corners. Of the three visited locali-
ties, the fewest quelites were found grow-
ing inthe largest, Xalapa. Conversely, in
the town of Xico, only 23 kilometres away,
many more were located thriving wildly
and in backyards, although Don Jacobo
expressed his concern with theirincreas-
ing remoteness.

If we now focus on the spatial displace-
ment of people, more intricate connec-
tions emerge. The cementisation that
brings urbanisation is also well known
for causing migrations to the city due
to the lack of incentives for local and tra-
ditional farming, combined with the hard,
time-consuming, and undervalued labour
that finding, collecting, and harvesting
quelites implies. There are also many
gender and age inequalities. We found
that most of the laborious work related to
quelites is associated with elderly women,
mostly indigenous, where many layers of
intersectional invisibilisation and alien-
ation operate. Their work is underpaid
mainly because of their gender, because of

hemos encontrado alianzas no(humanas),
alienaciones y antagonismos que han remo-
delado el paisaje socioambiental. Este ANh
ubicuo y fascinante nos ha permitido entre-
ver agentes de desplazamiento espacial (ADE)
que nos vinculan y se entrelazan con nosotras
de muchas maneras, en ocasiones de forma
contradictoria. Algunos de los agentes que
encontramos, enunciados sin orden jerarqui-
co o cronoldgico, incluyen la cementizacion, la
plastificacién y la agroindustria.

primer ADE: cemento

La progresiva cementizacion del planeta es uno

de los principales antagonistas de los queli-
tes. El avance de la urbanizacién en Xalapa

(Villanueva Olmedo, 2015) los ha expulsado

ala periferia de la ciudad. Los quelites y el ce-
mento luchan por la ocupacién del espacio.
Como las rebeldes radicales que son, estas

plantas han encontrado alianzas en las grie-
tas de las calles, las alcantarillas y otras fisuras

del terreno urbano, donde crecen salvajes en

rincones inesperados. De las tres localidades

visitadas, encontramos que en Xalapa, la mas

grande, es donde los quelites crecen menos.
Por el contrario, en el pueblo de Xico, a sola-
mente 23 kilémetros de distancia, hallamos

muchos mis floreciendo de manera silvestre

y enjardines, aunque Don Jacobo, uno de sus

habitantes, expresé su preocupacion por su

creciente lejania.

Si ahora nos enfocamos en el desplaza-
miento espacial de las personas, aparecen
conexiones mds intrincadas. Sabemos que
la cementizacion que trae la urbanizacién pro-
voca migraciones ala ciudad debido ala falta
de incentivos para la agriculturalocal y tradi-
cional, combinada con el trabajo arduo, de-
mandante y subvaluado que implica encon-
trar, recolectar y cosechar quelites. En estos
procesos también hay muchas desigualdades
de géneroy edad: encontramos que la mayor
parte del trabajo relacionado conlos quelites
es realizado por mujeres mayores, general-
mente indigenas, donde operan muchas capas
deinvisibilizacién y alienacién interseccional.
Su trabajo esta mal pagado principalmente
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their ethnic background, and because
of their age. These women become un-
seen, ghostlike figures that accompany
ghostlike plants.

Yet, most of the knowledge regarding
quelites —in terms of identifying, cook-
ing, and characterising them— is in the
hands of these almost forgotten yet pro-
foundly wise women (and men). The par-
allel mingling and deep interconnection
of biological and cultural diversity, which
has been coined «bioculture» (Toledo et
al., 2019), has a vital position when peek-
ing into the socio-ecological construc-
tion of quelites. Doia Sofi, Dofia Erminia,
and Rosalba were taught by their parents
to recognise the plants based on shape,
size, colour, smell, texture, and taste. All
of these characteristics were alien to us;
the subtleties of these attributes ren-
dered us incapable of discerning them.
We felt incompetent. Each quelite had
its double, almost identical, which con-
fused our clumsy senses. The vastness
of plants that surrounded us became a
never-ending question of which could
it be among a sea of options. Dofa Sofi,
Dofia Erminia, and Rosalba also talked
about the waning habits of recognising,
cooking, and eating them in their family
and community. Many of the newer gen-
erations, they explained, have no interest
in these subjects. Quelites are seen as
the food of the poor and the farmers,
and although they hold high nutritional
value, they have been replaced sym-
bolically by (the consumption of) meat.
We heard repeatedly and in all types of
scenarios that you only eat quelites when
meat is not available. As a result, less
and less people transmit the (mostly)
oral tradition, and the ancestral pre-Eu-
ropean system of classification is at risk
of disappearing.

Even so, new alliances have also
emerged in a paradoxical and double
displacement. If science once helped
to push ancestral memory and episte-
mologies to the realm of oblivion, now,
this same science has returned to the
roots and is learning from linguistics, tra-
ditions, cooking, eating, and historical

debido a su género, su origen y edad. Estas
mujeres se convirtieron en figuras invisibles,
espectros que acompafian a estas plantas fan-
tasmagoricas.

Sin embargo, la mayor parte del conoci-
miento sobre los quelites —identificarlos, co-
cinarlos y caracterizarlos— esta en las manos
de estas mujeres (y hombres) casi olvidadas,
aunque profundamente sabias. La mezcla si-
multdnea y la profunda interconexién de la
diversidad bioldgica y cultural, que ha sido
denominada como «biocultura» (Toledo ez
al.,2019), ocupa una posiciéon vital ala hora
de asomarse a la construccién socioecologi-
ca de los quelites. Dofa Sofi, Dofia Erminia
y Rosalba aprendieron de sus madres y pa-
dres a reconocer las plantas basindose en
sus formas, tamafos, colores, olores, tex-
turas y sabores. Todas estas caracteristicas
nos eran ajenas; las sutilezas de estos atribu-
tos nos volvieron incapaces de discernirlos.
Nos sentiamos incompetentes. Cada quelite
tenia su doble, casi idéntico, que confundia
nuestros torpes sentidos. La vastedad de las
plantas que nos rodeaban se volvian una pre-
gunta interminable de cudl podria ser quelite
entre un mar de opciones. Dofia Sofi, Dofia
Erminia y Rosalba también hablaron de los
menguantes hdbitos de reconocer, cocinar y
comer los quelites en sus familias y comuni-
dades. Las nuevas generaciones, explicaron,
no tienen interés en estos temas. Los quelites
se consideran el alimento de las pobres y de
las campesinas, y aunque tienen un alto valor
nutricional, han sido reemplazados simbdli-
camente por el consumo de carne. Repetida-
mente escuchamos en todo tipo de escenarios
que solamente se comen quelites cuando no
hay carne. Como resultado, cada vez menos
gente transmite su conocimiento mediante
la tradicién (principalmente) oral, y el siste-
ma ancestral preeuropeo de clasificacion estd
en riesgo de desaparecer.

Aun asi, también han surgido nuevas
alianzas en un paraddjico y doble desplaza-
miento. Si la ciencia alguna vez ayudé6 a em-
pujar la memoria y las epistemologias ances-
trales al terreno del olvido, ahora esa misma
ciencia ha intentado regresar alas raices y esta
aprendiendo de la lingiiistica, las tradiciones,
la cocina, la comida y la memoria histérica.
Recientemente, las bidlogas, etnobidlogas,
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memory. Recently biologists, ethnobi-
ologists, anthropologists, and other ac-
ademics have reached out to the people
with ancestral knowledge. Many we en-
countered along our path corroborated
that this biocultural legacy is far more
important than previously thought.

second ASD: plastic

We use the term plastification as a power-
ful metaphor of industrialisation. During
passionate dialogues with anthropolo-
gist and former mayor of Xalapa Hipdlito
Rodriguez and agroecologist Miguel
Angel Escalona, we talked about the mor-
phological changes that markets have
undergone since the rise of mass produc-
tion. Both agree: Among the indoor sec-
tions of formal markets, where once there
were vegetables, we now find plastic, a
form of what lvan lllich calls «modern-
ised poverty» (1978). As a consequence,
not only have quelites been displaced
to the margins of the city, they have
also been segregated within the city’s
socio-economic dynamics. In Xalapa,
quelites can be bought only at the outer
edges of markets, at small, informal stalls
on sidewalks.

third ASD: agrochemicals
(or quelites’ kryptonite)

Agrochemicals represent an additional
and dangerous foe of quelites, in particu-
lar herbicides. Used mostly in single-crop
farming, they have ousted the milpa and
other forms of traditional farming where
they now perish under the reign of these
compounds. Itis said thata land is healthy
and rich if you find quelites as this al-
most certainly means that no chemicals
are being used. Yet, even with such dan-
gers, they always find a way to reappear
over time.

antropologas y otras académicas han buscado
contactar ala gente con conocimientos ances-
trales. Muchas de las que nos encontramos a
lolargo del camino corroboraron que este le-
gado biocultural es mucho mds importante de
lo que antes pensaban.

segundo ADE: plastico

Usamos el término plastificacion como una

poderosa metéfora de la industrializacién.
En apasionados didlogos con el antropélogo

y exalcalde de Xalapa, Hipélito Rodriguez, y
el agroecélogo Miguel Angel Escalona, ha-
blamos de los cambios morfoldgicos que han

sufrido los mercados desde el auge de la pro-
duccién industrial. Ambos coinciden: entre

las secciones interiores de los mercados for-
males, donde antes habia verduras, ahora en-
contramos plastico, una forma de lo que Ivan

Ilich llama «pobreza modernizada» (1978).
Como consecuencia, los quelites no solamen-
te se han desplazado alos margenes de la ciu-
dad, sino que también han sido segregados al

interior de las dindmicas socioeconémicas

de la ciudad. En Xalapa, los quelites pueden

comprarse solamente en las afueras de los

mercados, en pequefios puestos informales

en las banquetas.

tercer ADE: agroquimicos
(o criptonita de quelites)

Los agroquimicos representan un enemigo
adicional y peligroso para los quelites, par-
ticularmente los herbicidas. Usados sobre
todo en la agricultura de monocultivo, tam-
bién han expulsado a la milpa y otras formas
de agricultura tradicional, que ahora pere-
cen bajo el reinado de estos compuestos. Se
dice que la tierra es saludable y rica si encuen-
tras quelites, verlos crecer significa que es casi
seguro que alli no se estan usando agroquimi-
cos. Sin embargo, incluso con estos peligros,
los quelites siempre encuentran una forma

The course of cementisation, plastifica-
tion, and agroindustry which runs across
the Green Revolution and the NAFTA
agreement, has deeply transformed
Mexico’s food regime. Quelites have suf-
fered a cognitive banishment, an episte-
mological displacement. Throughout the
process of food industrialisation and ho-
mogenisation, they have been replaced
by other processed foods, foreign vege-
tables, and superfoods like kale and aru-
gula that have become «pop stars».

Quelites face socio-cultural agents of
displacement that endanger them: the
change of land use to single-crop farming,
agrochemicals, deforestation, neoliberal
policies, migration to the cities, loss of bi-
ocultural heritage, food homogenisation,
junk food marketing, TV stereotypes and
advertisement, and other wupP.

And yet... quelites strike back... (and
are also returning on the menus of ex-
pensive restaurants).

de reaparecer a lo largo del tiempo.

Los procesos de cementizacion, plastificacion
y la agroindustria, que atraviesan la Revolu-
cién Verde y el TLCAN, han transformado pro-
fundamente el régimen alimenticio de México.
Los quelites han sufrido un destierro cog-
nitivo y un desplazamiento epistemolégico.
A través del proceso de industrializacién y
homogeneizacién alimentaria, han sido re-
emplazados por otros alimentos procesados,
verduras extranjeras, y superalimentos como
la col rizada y la arugula que se han vuelto
«pop-stars».

Los quelites también se enfrentan a los
agentes socioculturales de desplazamiento
que los ponen en peligro: el cambio de uso
de suelo por agricultura de monocultivo, los
agroquimicos, la deforestacién, las politicas
neoliberales, la migracién a las ciudades, la
pérdida de la herencia biocultural, la homo-
geneizacion del alimento, la mercadotecnia
de la comida chatarra, los estereotipos y la
publicidad televisiva, y otros PUP.

Y sin embargo... los quelites contraata-
can... (y también regresan a los menus de los
restaurantes caros).

Gasparitos, pititos, pichocos at San Antonio Tlalnelhuayocan, Veracruz. Photo by Nelly del Angel Flores, 2024
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Lima
esteras

Since the 1990s, significant shifts have
occurred in the way new barriadas are
produced, which had led some authors to
speak about the decline of this mode of
urbanisation (Burga, 2006), and also re-
flect on the materials used for the original
occupation of plots and the initial steps of
construction in the new barriadas.
Regarding the displacement of esteras
as the primary material for new barriadas,
several key changes can be identified
as direct causes. Firstly, there has been
a shift in the mode of urbanisation, where-
inthe organised invasions characteristic
of earlier periods have been supplanted
by land trafficking facilitated by land traf-
fickers and organised crime. This trans-
formation has turned self-urbanisation
into a lucrative yet illegal business ven-
ture. Unlike previous eras where agility
and ease of transporting materials
were crucial for sudden land invasions
and plot division, under the «land traf-
ficker model», individuals pay for illegal
permission to occupy pre-delineated plots.
Consequently, prefabricated modules
can be installed over several days, often
resulting in unused plots or modules
for extended periods until government
agencies initiate property regularisation
programs. Secondly, the introduction of
industrialised building materials has sig-
nificantly altered construction practic-
es in barriadas. Prefabricated wooden
houses, particle board sheets, plywood,
planks made from discarded pallet
wood, and drywall have become prevalent,
displacing traditional materials like es-
teras, especially during the initial phases
of invasions. These materials are primarily
imported, benefiting from Peru’s free
trade agreements and diminishing the
local building material industry, while
reducing the market for local artisanal
producers. Moreover, the encroachment
of urbanisation into agricultural areas

Desde la década de 1990 han ocurrido cam-
bios significativos en la forma en que las nue-
vas barriadas se producen, lo cual ha llevado
aalgunas autoras a hablar sobre el declive de
este modo de urbanizacién (Burga, 2006),
y a reflexionar sobre los materiales usados
en la ocupacion original de las parcelas y los
pasos iniciales de construccién en las nue-
vas barriadas.

Respecto al desplazamiento de las esteras
como material primordial para las nuevas ba-
rriadas, se pueden identificar varios cambios
como causas directas. En primer lugar, se ha
producido un giro en el modo de urbaniza-
cion. Las invasiones organizadas que carac-
terizaron los periodos anteriores han sido
sustituidas por el trafico de tierras en manos
de traficantes de terrenos y el crimen orga-
nizado. Esta transformacién ha convertido a
la autourbanizacién en un nuevo emprendi-
miento lucrativo aunque ilegal. A diferencia
delos periodos anteriores, donde la agilidad
y la facilidad para transportar materiales era
crucial para las invasiones de tierra y la divi-
sién de parcelas, en el «modelo de traficante
de terrenos», los individuos pagan por el per-
miso ilegal de ocupar parcelas previamente
delimitadas. Consecuentemente, los médu-
los prefabricados se pueden instalar sin prisas
durante varios dias, a menudo resultando en
parcelas o médulos sin utilizar durante lar-
gos periodos hasta que los organismos gu-
bernamentales inician programas de regula-
rizacién de la propiedad. En segundo lugar,
laintroduccién de materiales de construccién
industrializados ha alterado considerable-
mente las practicas de construccién en las
barriadas. Las casas de madera prefabricadas,
los tableros de aglomerado o MDF, la made-
ra contrachapada, los tableros fabricados de
madera de estiba desechada y el drywall (pa-
nel de yeso) se han convertido en elementos
predominantes, desplazando los materiales
tradicionales como las esteras, especialmente
durante las fases iniciales de la urbanizacion.
Estos materiales principalmente se importan,

in the Lima Metropolitan Area has led
to the disappearance of fertile valleys,
wetlands, and riverbanks where reeds
used to grow. This phenomenon, exacer-
bated by El Nifio phenomena and global
warming, further diminishes the availabil-
ity of reeds for estera production. Lastly,
there has been a decline in the weaving
technique associated with estera produc-
tion. The traditional skill of weaving reeds
into esteras is gradually fading away, with
fewer individuals possessing the nec-
essary knowledge and skills, primarily
passed down through generations within
families. Consequently, skilled weavers,
primarily elderly individuals, are becom-
ing increasingly scarce and distant from
urban centres.

Our fieldwork confirms these trends,
as we encountered challenges in sourcing
woven palm leaves and locating skilled
weavers. The displacement of esteras,
represented by the areas where reed
grows and their use, is illustrated on the
diagram below.

In this context, where esteras have
apparently lost their utility as a build-
ing material for housing in invasions, we
question the role they could play in the
popular city they helped to build. Are they
just a material of the past, or could they
have new and different uses? We believe
the role esteras play in the social memory
of the barriadas, which link the material to
its origins and the epic memories of the
families’ struggle for housing, make this
NhA a crucial material not in private hous-
es butin urban public space as a vehicle
for that memory and identity.

Totest these ideas, we adopted a mul-
tiscalar approach, directing our focus to-
wards a specific barriada to gain deeper
insights into the possible contemporary
use of esteras. Embracing the notion of
working with pre-existing conditions,
as articulated in the KITCHENING frame-
work, we selected La Balanza neighbour-
hood, which is a barriada with very ac-
tive social movements and with whom we
already had a long-standing collaborative
relationship. Within La Balanza, sever-
al noteworthy initiatives underscore the

beneficiados por los acuerdos de libre comer-
cio del Pert y mermando la industria local de
materiales de construccion, al tiempo que
reducen el mercado para las productoras ar-
tesanales locales. Ademds, la intrusion de la
urbanizacién en las areas agricolas de la Zona
Metropolitana de Lima ha llevado a la desa-
paricion de los valles fértiles, humedales y ri-
beras de rios donde antes crecian los carrizos.
Exacerbado por los fenémenos de El Nifio y
el calentamiento global, disminuye atn mas
la disponibilidad de los carrizos para la pro-
duccién de esteras. Finalmente, ha habido
un declive en el manejo de la técnica de teji-
do asociada con la produccién de las esteras.
La habilidad tradicional de tejer carrizos en
esteras gradualmente estd desapareciendo, y
cada vez son menos las personas que poseen
el conocimiento y las habilidades necesarias,
las cuales principalmente se heredan de ge-
neracion a generacion dentro de la familia.
Consecuentemente, las tejedoras cualificadas,
principalmente personas de edad avanzada,
se vuelven mds escasas y estan cada vez mds
distantes de los centros urbanos.

Nuestro trabajo de campo confirma estas
tendencias, ya que encontramos dificultades
para conseguir esteras y ubicar tejedoras cua-
lificadas. El desplazamiento de las esteras, re-
presentado por las areas donde crecen los ca-
rrizos y su uso, esta ilustrado en el diagrama
a continuacion.

En este contexto, en el que las esteras apa-
rentemente han perdido su utilidad como
material de construccién parala vivienda en
las invasiones, nos preguntamos sobre el pa-
pel que podrian jugar en la ciudad popular
que ayudaron a construir. ¢Es simplemente
un material del pasado, o podria tener usos
nuevos y distintos? Creemos que el papel que
desempeiian las esteras en la memoria social
de las barriadas, que vinculan el material con
sus origenes y las memorias de las luchas de las
familias por la vivienda, hacen que esta ANh
sea un material esencial no solo en los hogares
privados sino también en el espacio publico,
como vehiculo parala memoriaylaidentidad.

Para poner a prueba estas ideas, adop-
tamos un enfoque multiescalar, dirigiendo
nuestra atencién hacia una barriada especifica
para profundizar en el posible uso contempo-
rdneo de las esteras. Abrazando lanocién del
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significance of esteras in the history of

the community:

» The theatre group La Gran Marcha
de los Muiecones, boasting over
30 years of experience in street
theatre, has played a pivotal role in
showcasing the cultural importance
of esteras. Led by Jorge Rodriguez,
a long-time resident of the barrio,
the group has incorporated esteras
prominently into their theatrical pro-
ductions, including works such as
«Las esteritas brillaran». Rodriguez’s
own theatre building, fashioned as
a large cuboid constructed entirely
of esteras, further exemplifies the
material’s centrality to local identity.
Since 2002, the Fiesta Internacional
de Teatro en Calles Abiertas (FITECA)
theatre festival has celebrated street
theatre, with the central stage often
featuring estera-based constructions
as a symbolic nod to the cultural sig-
nificance of barrios like La Balanza.
The Proyecto Fitekantropus, initiated
in 2008, has spearheaded compre-
hensive urban regeneration efforts
within the community. A notable out-
come of this project is the construc-
tion of the Centro Cultural Comedor
San Martin, which is primarily formed
by adorned estera panels crafted by
neighbours, serving as a testament
tothe material’s enduring relevance
in the urban landscape. The use of
esteras here is an attempt to empha-
sise the ephemeral and communi-
ty-dependent character of popular
urbanisation as the panels have to be
renewed periodically with participa-
tion of the local neighbours.

Our engagement with the community led
us to propose to them to build a modular
estera structure, learning the traditional
building technique and documenting our
experiences through video recordings.

Opposite page: Map of estera displacement between the 1970s
and today, showing the areas where reeds can be collected,
as well as the expansion of the barriadas. Own elaboration,
partially based on Matos, 2012

trabajo con condiciones preexistentes, como
estd articulado en el marco de KITCHENING,
elegimos el barrio de La Balanza, una barria-
da con movimientos sociales muy activos y
con la que ya teniamos una larga relacién de
colaboracién. Dentro de La Balanza, varias
iniciativas dignas de atencién subrayan la
importancia de las esteras en la historia de
la comunidad:

o El grupo de teatro La Gran Marcha de
los Mufiecones, que presume mds de 30
aflos de experiencia en el teatro calleje-
ro, hajugado un papel fundamental enla
exhibicién de laimportancia cultural de
las esteras. Liderado por Jorge Rodriguez,
un residente del barrio desde hace mu-
cho tiempo, el grupo ha incorporado a
las esteras prominentemente en sus pro-
ducciones teatrales, incluyendo trabajos
como «Las esteritas brillaran». El teatro
que pertenece a Rodriguez, un gran cubo
construido completamente con esteras,
es un ejemplo mas de la centralidad de
este material para la identidad local.
Desde 2002, el Festival Internacional de
Teatro en Calles Abiertas (FITECA) que
se celebra en el Parque, el escenario cen-
tral suele estar formado por construccio-
nes a base de esteras como alusion sim-
bdlica al significado cultural de barrios
como La Balanza.

El Proyecto Fitekantropus, iniciado en

2008, ha provocado un proceso de rege-
neracién urbana dentro de la comunidad.
Un resultado notable de este proyecto es

la construccién del Centro Cultural Co-
medor San Martin, cuyo volumen prin-
cipal estd formado por paneles de esteras

y otros disefiados y construidos por las

vecinas, lo que sirve como testimonio

dela duradera relevancia del material en
el paisaje urbano. El uso de esteras aqui
es un intento por enfatizar la naturale-
za efimera de la urbanizacién popular,
que depende de la comunidad, ya que los

paneles deben ser renovados periédica-
mente por las vecinas locales.

En la pagina anterior: Mapa del desplazamiento de esteras
entre la década de 1970 y hoy en dia, mostrando las zonas
en las que los carrizos se pueden recolectar, asi como la ex-
pansion de las barriadas. Elaboracién propia, parcialmente
basada en Matos, 2012
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During our dialogue with the neighbours
and the social organisations, it was
agreed to build a system of viewpoints,
located in the public spaces in the hills
where the barriada lays, within the frame-
work of the Urban Integration Plan (PUl),
they already had.

Thisintervention enabled us to address
urban fragmentation by establishing
a small-scale system of urban ameni-
ties within public spaces. These estera
viewpoints offer shade, thereby facili-
tating essential activities within the en-
visioned space. Moreover, they serve as
focal points for social interaction, foster-
ing community engagement and camara-
derie through various optional activities.
Simultaneously, these spaces encourage
reflection and dialogue on neighbour-
hood history and memory, enriching the
collective experience of the community.
Exploring design possibilities and con-
struction techniques with esteras, we
sought to transform the conventional
3-by-2-metre module into a 2-by-3-me-
tre configuration, transitioning from the
domestic to the monumental scale. This
approach allowed for the creation of mul-
tiple versions of the same module, each
offering unique spatial experiences.

Sequence of estera use: from initial land occupation (two on
the left) to shade and viewpoint in the barriada’s public space.
Own drawings.

Nuestra relacion con la comunidad nosllevé
a proponer la construccion de una estructu-
ramodular de esteras, aprendiendo la técnica
de construccion tradicional y documentando
nuestras experiencias a través de grabacién de
videos. Durante nuestro didlogo con las ve-
cinas y las organizaciones sociales, se acordé
construir un sistema de miradores, ubicados
en espacios publicos en las laderas en las que
se extiende la barriada, dentro del marco del
Plan Urbano Integral (PUI) que ya existia.

Esta intervencién nos permiti6 hacer fren-
te ala fragmentacion urbana al establecer un
sistema a pequefia escala de equipamientos
urbanos en los espacios publicos. Estos mira-
dores de estera ofrecen sombra, facilitando asi
las actividades esenciales dentro del espa-
cio concebido. Ademds, sirven como puntos
focales para la interaccion social, fomentando
la participacién comunitaria y la camarade-
riaa través de diversas actividades opcionales.
Simultdneamente, estos espacios incentivan
la reflexi6n y el didlogo sobre la historia y la
memoria del barrio, enriqueciendo la expe-
riencia colectiva de la comunidad.
Explorando las posibilidades de disefio y las
técnicas de construccidn con las esteras, bus-
camos transformar el médulo convencional
de 3 por 2 metros en una configuracién de 2
por 3 metros, pasando de la escala doméstica
a la de una marca territorial. Esto permitié
la creacién de multiples versiones del mismo
médulo, cada uno ofreciendo experiencias
espaciales inicas.

Secuencia de uso de esteras: de la ocupacion inicial de la tierra
(dos enlaizquierda), a sombray mirador en el espacio publico
de la barriada. Elaboracion propia

The construction process adhered
to traditional building techniques, with
guidance from a local master builder and

assistance from neighbourhood residents.
This collaborative effort not only hon-

oured the cultural heritage associated
with esteras but also fostered a sense
of community ownership and pride in
the project.

El proceso de construccion se adhiri6 a
técnicas de construccidn tradicionales, con
la guia de un maestra constructora local y la
asistencia de las residentes del barrio. Este
esfuerzo colaborativo no sélo honra el lega-
do cultural asociado con las esteras, sino que
también fomenta un sentido de pertenenciaa
la comunidad y orgullo en el proyecto.

Prototype of viewpoint built with esteras in public spaces, La Balanza neighbourhood
of Comas, Lima. Photo by Eleazar Cuadros, 2024
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Opposite and above: Two prototypes of viewpoints built with esteras in public spaces, La

Balanza neighbourhood of Comas, Lima. Photos by Eleazar Cuadros, 2024
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chapter 7

commodification:
Intimate entities
INn resistance

mercantilizacion: entidades intimas en resistencia

In this chapter, we will look through the
lens of commodification to explore how
the changing nature of long-standing al-
liances with our non(human) allies—cow
dung, quelites, and esteras—has turned
into forms of alienation along changing
materialities. However, we will also argue
that commodification is interspersed with
non-linearities, prompting transforming
trajectories between objectification and
(regained) subjecthood, disempower-
ment and instrumentality.

We understand commodification as
a multilayered process by which our
non(human) allies are subjected to the
service of market economies. While our
NhA used to be disregarded amidst the
expansion of capitalist and industrial
economies in our societies, underthe new
forms of neoliberal capitalism, named
«post-fordism» or «cultural-cognitive
capitalism» (Moulier-Boutang, 2012),
the realm of exploitable commodities
has been continuously expanding. As
we will see, part of the commodification
process is to augment the exchange val-
ue of the non(human) entities for cultur-
al, identitarian, or symbolic consump-
tion. The flip side of this same movement
is to estrange the non(human) allies from
their original meanings and the social
relations with which they were originally
valued, produced, and circulated. Cowdung,
quelites, and esteras are appropriated
by market logic and resignified as authen-
tic, traditional, or organic merchandise to
be circulated and used in new settings.

En este capitulo exploraremos, a través del

lente de la mercantilizacién, cémo la naturale-
za cambiante de las alianzas de larga duracién
con nuestras aliadas no(humanas) —estiércol
de vaca, quelites y esteras— se ha convertido

en formas de alienacién a lo largo de mate-
rialidades cambiantes. Sin embargo, también
argumentaremos que la mercantilizacién estd
llena de no-linealidades, provocando trayec-
torias transformadoras, entre la objetifica-
cién y la subjetividad (recuperada), entre el
desempoderamiento y la instrumentalidad.

Comprendemos la mercantilizacion como

un proceso con multiples capas por el que

nuestras aliadas no(humanas) son puestas al
servicio de las economias de mercado. Mien-
tras que nuestras ANh solian ser olvidadas en
medio de la expansion de las economias capi-
talistas e industriales en nuestras sociedades,
bajo las nuevas formas de capitalismo neoli-
beral, llamado «postfordismo» o «capitalis-
mo cultural-cognitivo» (Moulier-Boutang,
2012), el ambito de las mercancias explotables

se ha expandido continuamente. Como vere-
mos, parte del proceso de mercantilizacion es

acrecentar el valor de cambio de las entida-
des no(humanas) para el consumo cultural,
identitario o simbdlico. La otra cara de este

mismo movimiento es que las ANh se alejan
de sus significados originales y de las relacio-
nes sociales en las que originalmente eran va-
loradas, se producian y se hacian circular. La
légica del mercado se apropia del estiércol
de vaca, de los quelites y de las esteras y las

resignifica como mercancias auténticas, tra-
dicionales u organicas para hacerlas circular
y utilizarlas en nuevos escenarios.
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However, we also regard commodifi-
cation as something that can be resist-
ed through an array of diverse human
and non(human) entanglements. Within
our contexts, cow dung resists commod-
ification and its ramified implications in
the form of anonymisation and the dis-
ruption of social solidarity. It does so by
being (re)produced in an unstructured
environment and ensuring the continuity
of her existence in multiple forms, such
as divergent products refurbishing her
cultural and social identity. In the case
of quelites, the biological features of the
plants and the social practices related
to their collection, exchange, and con-
sumption help them escape the logic of
commodity while retaining social value
as repositories of culture. The return of
the esteras in the informal settlements of
Lima, asserting their presence in public
spaces, can be considered as material
and symbolic resistance, recreating so-
cial memory and identity. Again, despite
resistance, capitalism inits current form
has reinterpreted and appropriated the
non(human) allies with claims of authen-
ticity, tradition, and singularity, leading
to an elitist «upgrading» or elitisation
of the ally and resulting in (in)visible
forms of exploitation and expropriation.
This chapter unpacks these tensions,
complexities, and transformations with-
in our three dynamic peri/urban spaces.

No obstante, también consideramos a la
mercantilizacién como algo que puede ser
resistido a través de un despliegue de entre-
lazamientos humanos y no(humanos). Den-
tro de nuestros contextos, el estiércol de vaca
resiste la mercantilizacién y sus implicaciones
ramificadas en forma de anonimato y como
disrupcion de la solidaridad social. Lo hace
al ser (re)producido en un ambiente deses-
tructurado y garantizando la continuidad de
su existencia en multiples formas, como por
ejemplo productos diversificados que renue-
van su identidad cultural y social. En el caso
delos quelites, las caracteristicas biologicas de
las plantas y las practicas sociales relacionadas
con su recoleccion, intercambio y consumo les
ayudan a escapar de lalégica dela mercanciaal
tiempo que retienen su valor social como re-
positorios de cultura. El regreso de las esteras
en los asentamientos informales de Lima, rei-
vindicando su presencia en los espacios pu-
blicos, puede considerarse una resistencia
material y simbdlica, recreando la memo-
ria e identidad social. Nuevamente, a pesar
de la oposicioén, el capitalismo en su forma
actual ha reinterpretado y se ha apropiado de
las aliadas no(humanas) con afirmaciones
de autenticidad, tradicién y singularidad, lle-
vando a un «ascenso» elitista o la e/itizacion de
la aliada y dando lugar a formas (in)visibles
de explotacién y expropiacion. Este capitu-
lo desentrafa estas tensiones, complejidades
y transformaciones dentro de nuestros tres
dindmicos espacios periurbanos.

Kolkata
cow dung

The significance of cow dung in Kolkata
and the EKW can be traced back to its var-
ied forms and their adaptability to anthro-
pogenic interventions. From the city to
the wetlands and from colonial to contem-
porary times, the role and usage of cow
dung has transformed, holding on to old
linkages and inviting new connections:
from a valued resource to a social com-
modity. Before the colonial invasion, cow
dung was not an object for sale but rather
a naturally derived resource handled by
milkmen in the cowsheds, finding pur-
pose in the form of manure, fuel, and re-
ligious symbolism. The British imposition
of urban sanitation planning and health
standards put a dentin this organic trans-
action, where the shaming of traditional
practices pushed the cowsheds into ur-
ban obscurity. The availability of liquified
petroleum gas (LPG) and the market for
packaged fertilisers, combined with the

estiércol de vaca

Elsignificado del estiércol de vaca en Kolkata
y los HEK se remonta a su origen en diversas
formas y a su adaptabilidad ante las inter-
venciones antropogénicas. De la ciudad alos
humedales y de la época colonial ala contem-
poranea, el papel y el uso del estiércol de vaca
se ha transformado, aferrandose a viejos vin-
culos e invitando a nuevas conexiones: de un
tesoro valioso a una mercancia social. Antes
delainvasién colonial, el estiércol de vacano
era un objeto a la venta sino un recurso deri-
vado naturalmente que los lecheros manipu-
laban en los establos y que encontraba utili-
dad en forma de fertilizante, combustible y
simbolo religioso. La imposicién britanica en
la planeacién del saneamiento urbano y los
estindares sanitarios mermaron esta tran-
saccion organica, donde la vergiienza de las
practicas tradicionales empujé a los establos
ala oscuridad urbana. La disponibilidad del
gas licuado del petréleo (GLP) y el mercado
de fertilizantes envasados, en combinacién

Local cowshed owner making cow dung cakes, Kolkata. Photo by TRES (ilana boltvinik + rodrigo vifias), 2024
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castigation of cow dung use as unsanitary
and irrational, now dominate the market
sentiment. However, some of these di-
rect interactions still continue in the city
today, albeit in secrecy and among the
marginalised communities.

There still exists a small inter-city
market for cow dung, as seen in the dia-
gram on the opposite page. While some
marginalised households still use cow
dung cakes as fuel, the use of cow dung
as manure for gardening is common for
Kolkatans. Moreover, the third consumer
group relates to the sacrality surround-
ing the cow dung, which Hindus use for
religious occasions and daily rituals. As
it travels to the wetlands as effluent, with
the city and the EKW offering each oth-
er free services of resource distribution
and sewage treatment respectively, the
importance of cow dung here as a com-
modity is more value-based than trans-
actional. However, it is interesting to note
that the evolution of cow dung as an ef-
fluent under colonial rule established an
invisible transactional route that com-
modified the existence of the East Kolkata
Wetlands as a wastewater escape from
the city. The role of canals, lock gates,
and pumping stations as carriers of this
invisible treasure and employment sur-
rounding their manual operations con-
solidated the non(human) consumption
base of the cow dung in the wetlands
beyond market norms. While the pres-
ent legal notions prohibit and restrict
the flow of this invisible treasure into the
wetlands, new market trends show that
the scope of cow dung’s displacement
and replacement is mostly aligned with
its spatial disbursement, influenced by
threats of corporate commodification.
While the local cowsheds in the city are
suffering from legal abandonment, con-
stricted by laws catered to large-scale
dairy farming, the market for cow dung
has experienced a revival, especially due
to major virtual online platforms such as
Amazon and Swiggy selling cow dung
cakes, lamps or diyas, incense sticks or
agarbattis, and even hygiene products
such as soaps and phenyl. The information

con el escarnio al uso del estiércol de vaca
calificado como algo insalubre e irracional,
ahora dominan el sentimiento del mercado.
Sin embargo, algunas de estas interacciones
directas todavia contintan en la ciudad hoy
en dia, aunque en secreto y entre las comu-
nidades marginalizadas.

Todavia existe un pequefio mercado in-
terurbano para el estiércol de vaca, como lo
muestra el diagrama en la pagina anterior. Al-
gunos hogares marginalizados todavia usan
las tortas de estiércol como combustible, y
su uso como fertilizante parala jardineria es
comun entre los habitantes de Kolkata. Ade-
mds, un tercer grupo de consumidores se re-
laciona con la sacralidad que rodea al estiéreol
de vaca, que las hindues usan para ocasiones
religiosas y rituales diarios. Conforme via-
ja a los humedales como efluente, y con la
ciudad y los HEK intercambiando servicios
gratuitos de distribucién de recursos y tra-
tamiento de aguas negras, respectivamente,
la importancia del estiércol de vaca como
mercancia se basa mas en su valor que en su
transaccionalidad. Sin embargo, es intere-
sante notar que la evolucion del estiércol de
vaca como efluente bajo el dominio colonial
establecié una ruta de transaccién invisible
que mercantilizé la existencia de los hume-
dales del este de Kolkata como salida paralas
aguas residuales de la ciudad. El papel de los
canales, las esclusas y las estaciones de bom-
beo como portadores de este tesoro invisible
y sus operaciones eminentemente manuales,
consolidaron la base de consumo no(huma-
no) del estiércol de vaca en los humedales,
mas alld de las normas del mercado. Aunque
las nociones legales actuales prohiben y res-
tringen su flujo hacia los humedales, las nue-
vas tendencias de mercado demuestran que el
alcance del desplazamiento y reemplazo del
estiércol de vaca en general se alinean con su
distribuci6n espacial, influido por las amena-
zas de mercantilizacion corporativa.

Mientras que los establos locales en la
ciudad sufren por el abandono legal, cons-
trefiidos por leyes disefiadas para la ganade-
ria lechera a gran escala, el mercado para el
estiércol de vaca ha experimentado un rena-
cimiento, gracias a grandes plataformas vir-
tuales en linea como Amazon y Swiggy, que
venden tortas de estiéreol, ldmparas o diyas,

COW DUNG




on the packaging reveals that most of
these products are manufactured in fac-
tories in north Indian states, which are
home to strong animal husbandry sec-
tors. Mobile applications like Swiggy,
Instamart, and Blinkit categorise these
products under «Puja Essentials» and
«Organic Products» and deliver them
within 8-15 minutes after making the or-
der online. The packaging aesthetics of
these products, along with the hassle-free
procurement, provides a huge market,
especially for the new «smart genera-
tions» glued to their phones in privileged
and sedentary lifestyles with little to no
awareness of their changing surroundings.

This newly generated market demand
reflects the romanticisation of cultural
practices, where the rich and upper
classes purchase these inflated prod-
ucts on virtual platforms that the urban
poor are unable to access or the local
cowshed workers are unable to process
due to bureaucratic sanctions. The com-
modification of this age-old resource
also sheds light on the colonial reshap-
ing of our cognitive perceptions, with
a lack of awareness of the realities of in-
formal urban livelihoods on the ground
and the corporatisation of this missing
link by the global market.

inciensos o agarbattis, e incluso productos

higiénicos como jabones y fenilo. La infor-
macién en los paquetes revela que la mayo-
ria de estos productos se manufacturan en los

estados del norte de la India, donde se ubican

solidos sectores ganaderos. Las aplicaciones

moéviles como Swiggy, Instamart y Blinkit

categorizan estos productos como «Esen-
ciales parala Puja» y «Productos Organicos»
y los entregan en un plazo de 8 a 15 minutos

después de hacer el pedido en linea. La esté-
tica del empaquetado de estos productos, asi

como su facil adquisicion, ofrece un mercado

enorme, especialmente para las nuevas «ge-
neraciones inteligentes» que estan pegadas a

sus teléfonos con estilos de vida privilegiados

y sedentarios, con poca o nula conciencia de

su entorno cambiante.

Esta demanda de mercado generada re-
cientemente refleja la idealizacion de las prac-
ticas culturales, donde las clases altas compran
estos productos inflados en plataformas vir-
tuales a los que aquellos en pobreza urbana
no tienen acceso, o que los trabajadores de
establos locales no pueden procesar debido
a las prohibiciones burocraticas. La mercan-
tilizacién de este recurso ancestral también
ilustra la reestructuracion colonial de nues-
tras percepciones cognitivas, con una falta de
consciencia sobre las realidades de los modos
de vida urbanos informales en el terreno y la
corporatizacion de este eslabon perdido por
el mercado global.

Kalpana Gayen, a local cowshed owner, showing the cow dung
sticks she has made. Photo by Swarnadeep Bhattacharjee, 2024
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Xalapa
quelites

Eating free is of free people.
—Adeola Enigbokan

What is the role of quelites in a time when
food has been homogenised and turned
into a commodity? Where do they stand,
from a socio-economic point of view, in a
world in which the global prices for agricul-
tural products are set by bidders and trad-
ers? In our attempt to answer these huge
questions, we began by eating quelites.
We wanted to understand the role
that quelites play in the economy of the
Xalapa Metropolitan Area, so we set our
sights on Xico, a town of almost 40000
inhabitants famous, among other things,
forits xonequi soup, a rare pre-Hispanic
dish. The soup is made with beans, balls
of maize dough, and a very special quelite
called xonequi®, a vine with heart-shaped
leaves that we originally believed was
consumed only in the state of Veracruz.
The plant may actually be found beyond
state borders, yet it remains tightly
bound to specific agroecological con-
ditions and therefore it is extremely con-
textual. Focusing on a specific, localised
quelite—we reasoned—could help us
learn about the dynamics of its usage,
transportation, and consumption and
gently open the path to the discovery of
wicked urban problems. Our feast be-
gan by tasting, smelling, and embodying
Xxonequisoup in a prestigious restaurant
in Xico, where we paid MXN 80° per dish.
New questions started to arise: How was
this delicious soup cooked? Where did
the plant grow? Where can we buy it?
At the restaurant, it was suggested
that we search for xonequi at the stalls
on the central square', but on that mid-

8 Impomea Dumosa
9 80 Mexican pesos is equivalent to USD 4.65 (25 April 2024).

Comer libremente es de personas libres.
—Adeola Enigbokan

¢Cual es el papel de los quelites en un tiempo

en el que la comida se ha homogeneizado y
convertido en mercancia? ¢Dénde estdn para-
dos, desde un punto de vista socioeconémico,
enun mundo en el que los precios globales de

los productos agricolas son establecidos por
licitadoras y mayoristas? En nuestro intento

por responder estas enormes preguntas, em-
pezamos por comer quelites.

Queriamos comprender el papel que los
quelites juegan en la economia de la Zona
Metropolitana de Xalapa, asi que nuestra
mirada se posé en Xico, un pueblo de casi
40000 habitantes, famoso, entre otras co-
sas, por su sopa xonequi, un platillo prehis-
panico poco comun. La sopa se prepara con
frijoles, bolas de masa de maiz y un quelite
muy especial llamado xonequi'®, una planta
con hojas en forma de corazén que original-
mente crefmos que se consumia solamente en
el estado de Veracruz. Aunque la planta
se encuentra mds all4 de los limites del estado,
estd estrechamente ligada a condiciones
agroecoldgicas especificas y, por lo tanto, es
extremadamente contextual. Enfocarnos en
un quelite especifico —pensamos— nos ayu-
darfaaaprender sobre las dinamicas de su uso,
transporte y consumo, y abrirfa décilmente
el camino para develar problemas urbanos
perversos. Nuestro festin comenz6 proban-
do, oliendo y encuerpando la sopa de xonequi
enun prestigioso restaurante en Xico, donde
pagamos 80 MXN " por plato. Comenzaron
asurgir otras preguntas: ¢Como se cocinaba
esta deliciosa sopa? ¢cDonde crecia la planta?
¢Dénde la podiamos comprar?

En el restaurante nos sugirieron buscar
xonequi en los puestos de la plaza central'?,

10 Impomea dumosa
11 80 pesos mexicanos es equivalente a 4.65 USD (25 de
abril de 2024).
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winter day, the plant was nowhere to be
found. A seller pointed to a nearby house,
and that was the first of many times in
which we directly experienced the soli-
darity between sellers, who directed us to
other sources when they had none. Don
Oliverio and Dofia Isela, an elderly couple,
welcomed us warmly onto their proper-
ty, where we found xonequi spreading
across their backyard. They kindly ex-
plained every detail of the plant’s growth,
how to cook it, and finally sold us a bundle
for MXN 20, enough for a large pot of soup.
Weeks later, we returned to Xico and en-
tered the kitchen of Dofa Sofi, an elder-
ly woman who prepares food for extra
income. In the course of four hours, she
cooked xonequi soup for us and talked
endlessly about how young people were
quickly forgetting about quelites and
eating junk food instead. She charged
MXN 80 pesos for a huge pot that we lat-
er shared with 15 people.

We were struck by the contrasting
prices we had seen so far. On one hand,
the cost of the soup at the restaurant was
a clear sign of elitisation of the xonequi.
Yet, on the other, a parallel economy in
which an entire family could be fed for the
same price still existed. How could this
be? We knew that Xico had received
the designation of «Magical Town», a
nationwide program implemented by the
Mexican government to diversify and en-
courage tourism focused on towns with
specific cultural features. Although the
aim of this program is to boost the econ-
omy of the designated towns, critics have
claimed that it has been put into practice
without careful planning (Vazquez, 2022),
and has brought about harmful effects.
The program has often been carried out
without the proper consultation and con-
sensus of local populations (Mendoza
et.al., 2014), its economic benefits have

10 Itisimportantto note that the scale of operation in
each of our three locations can also be understood by
the number of markets. In Xalapa, we visited four formal
markets and five informal ones; Coatepec only has one
formal market and one informal one; meanwhile, Xico
has no formal market at all, although modernisation re-
cently brought the first supermarket to town.

pero en ese dia de pleno invierno, no encon-
tramos la planta por ninguna parte. Una ven-
dedora nos sefial6 una casa cercana, y esa fue

la primera de muchas veces en las que ex-
perimentamos directamente la solidaridad

entre vendedoras, que nos dirigian a otras

fuentes cuando ellas no lo tenian. Don Olive-
rio y Dofia Isela, una pareja de ancianos, nos

dieron una calida bienvenida a su propiedad,
donde encontramos xonequi esparcido en su

jardin. Amablemente nos explicaron cada de-
talle del crecimiento de la planta, cémo coci-
narla, y finalmente nos vendieron un manojo

por 20 MXN, suficiente para una olla grande

de sopa. Semanas después, volvimos a Xico

y entramos a la cocina de Dofia Sofi, una an-
ciana que prepara comida para obtener un

ingreso complementario. En el transcurso

de cuatro horas, nos cociné sopa de xonequi

y hablé sin parar sobre cémo las jovenes se

estan olvidando rdpidamente de los quelites

y en cambio consumen comida chatarra. Nos

cobré 80 MXN por una olla enorme que des-
pués compartimos con 15 personas.

Nos llamo la atencién el contraste entre
los precios que habiamos encontrado hasta
entonces. Por unlado, el costo delasopaenel
restaurante era una sefal clara de la efitizacion
del xonequi. Pero, por otro lado, descubrimos
que todavia existe una economia paralela en
la cual una familia entera podria alimentarse
por el mismo precio. cCémo puede ser esto?
Sabiamos que Xico habia recibido la denomi-
nacién de «Pueblo Magico», un programa en
todo el pais puesto en marcha por el gobierno
mexicano para diversificar y fomentar el tu-
rismo enfocado en pueblos con caracteristicas
culturales especificas. Aunque el objetivo de
este programa es impulsar la economia de los
pueblos designados, los criticos han afirmado
que se ha puesto en prictica sin una planea-
cién cuidadosa (Vazquez, 2022) y ha provo-
cado efectos perjudiciales. Este programa
frecuentemente se ha llevado a cabo sin
una consulta adecuada o el consenso de las

12 Esimportante mencionar que la escala de la operacién
en cada una de nuestras tres localidades también se puede
comprender por el nimero de mercados. En Xalapa visita-
mos cuatro mercados formales y cinco informales; Coatepec
tiene solamente un mercado formal y uno informal; mientras
tanto, Xico no tiene mercado formal, aunque la modernizacién
trajo recientemente el primer supermercado al pueblo.
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concentrated in the hands of a few (Millan
& Cota, 2021), local cultural identities
have been commodified, and natural
resources have been overexploited
(Equihua et.al., 2015). Because of the
unequal economic development that
«Magical Towns» tend to bring about, we
can hypothesise that at least two diverg-
ing economies tensely overlap in Xico: a
trendy one in which xonequiis sold at high
prices to a growing cult-like market and
a local one where the same plant is not
only cheap but can even be collected and
exchanged without being monetised.

As a consequence of invasions and
displacements, quelites need to travel
ever longer distances in order to reach
their markets. Significant efforts are made
to bring them fresh to the city of Xalapa.
For example, in winter, the off-season for
most quelites, some travel from Altotonga,
a town 68 kilometres northwest across
the border to the state of Puebla. In turn,
the plants are brought to Altotonga
from even more remote fields and towns.
Paradoxically, the cost of transporting
quelites from far away is significantly
higher than the profit made by selling
them. Most types of plants sold in Xico,
Coatepec, and Xalapa are offered at MXN
10 to 15 per bundle. However, buses and
other means of transportation from plac-
es like Altotonga can cost as much as MXN
240 perride. Clearly, one of the main eco-
nomic challenges faced when marketing
quelitesis their transportation (Zarate C.,
personal communication, 5 December
2024). To overcome this issue, quelites
are inserted into all kinds of informal sup-
ply chains and are also packed and moved
around together with «pop star» plants,
fruits, and vegetables that can be sold at
higher prices. Furthermore, quelites stay
fresh only for a short time after being col-
lected and their seeds are difficult to store
(Solano C., personal communication, 4
December 2023). Although the engines
of capitalisation can turn anything into
a product, our NhA has evaded commod-
ification so far.

We picture quelites as intimate en-
tities resisting commodification. They

poblaciones locales (Mendoza ez al., 2014).
Ademis, sus beneficios econémicos se han
concentrado en manos de unas cuantas (Mi-
llany Cota, 2021), las identidades culturales
locales se han mercantilizado y los recursos
naturales se han sobreexplotado (Equihua
et al., 2015). Debido al desigual desarrollo
economico que los «Pueblos Mdgicos» tien-
den a generar, podemos plantear la hipétesis
de que al menos dos economias divergentes se
superponen en Xico: una de moda en la que
el xonequi se vende a precios altos a un mer-
cado creciente que busca productos de culto,
y unalocal en la que la misma planta no s6lo
es barata sino que hasta puede recolectarse
e intercambiarse sin monetizarla.

Como consecuencia de las invasiones y los
desplazamientos, los quelites tienen que viajar
distancias cada vez mayores para llegar a sus
mercados. Se hacen esfuerzos importantes
para llevarlos frescos a la ciudad de Xalapa.
Por ejemplo, en el invierno, temporada baja
para la mayoria de los quelites, algunos via-
jan desde Altotonga, un pueblo situado a 68
kilémetros al noroeste, cruzando la frontera
con el estado de Puebla. A su vez, las plantas
sellevan a Altotonga desde campos y pueblos
todavia mas remotos. Paraddjicamente, el
costo de transportar quelites desde tan lejos
es significativamente mayor que las ganan-
cias que se obtienen con su venta. La mayoria
de las plantas que se venden en Xico, Coate-
pec y Xalapa se ofrecen en 10 a 15 MXN por
manojo. Sin embargo, los autobuses y otros
modos de transporte de lugares como Alto-
tonga pueden costar hasta 240 MXN por viaje.
Claramente, uno de los principales desafios
econdmicos que enfrenta la comercializacion
de quelites es su transportacion (Zarate C.,
comunicacién personal, 5 de diciembre de
2024). Para superar este problema, los que-
lites se insertan en todo tipo de cadenas de
suministro informales y también se empacan
y transportan junto a productos «pop-stars»,
es decir, las frutas y verduras que se pueden
vender a mayores precios. Ademas, los queli-
tes se conservan frescos solamente durante un
corto tiempo después de que se recolectan 'y
sus semillas son dificiles de almacenar (Solano

C., comunicacion personal, 4 de diciembre
de 2023). Aunque los motores de la capita-
lizacién pueden convertir cualquier cosa en

strongly suggest the real possibility of
imagining alternative economies and
ways to relate to the land. Quelites may
be regarded as crucial agents of bioec-
onomic systems; they provide valuable
ecosystem services, such as attracting
pollinators or serving as ground cover to
improve soil moisture and prevent ero-
sion (Zérate, personal communication,
15 February 2024). Currently, they also
play a key role in a gift economy based
on cooperation and solidarity. During our
field trip to Mahuixtlan, a town near
Coatepec, we accompanied Doia Edith
on her quest for wild quelites. The rainy
season had not started yet, so the plants
proved hard to find. However, during our
walk, other foragers helped Dofia Edith by
recommending spots where quintoniles
and verdolagas might be found. Some of
them even promised to give her a bag
of those elusive plants as a gift if they
were finally found.

After our journeys through towns,
fields, and markets, we began to see que-
lites as unique non(human) allies that
could guide us along wicked ways that may
lead to less predatory economic reali-
ties. Taking constant care of the land is
an epistemology of coexistence that re-
shapes the way we cultivate worlds.

un producto, hasta ahora nuestro ANh halo-
grado evadir la mercantilizacion.

Nos imaginamos a los quelites como en-
tidades intimas que resisten la mercantiliza-
cién. Sugieren enérgicamente la posibilidad
real de imaginar economias alternativas y
otras formas de relacionarse con la tierra. Los
quelites pueden ser considerados agentes de-
cisivos en los sistemas bioecondmicos; pro-
porcionan valiosos servicios ecosistémicos,
como atraer polinizadores o servir como cu-
bierta vegetal para mejorar la humedad del
sueloy prevenir la erosion (Zarate, comunica-
cién personal, 15 de febrero de 2024). Actual-
mente, también desempefian un papel clave
enlaeconomia de dones basada enla coopera-
ciényla solidaridad. Durante nuestro viaje a
Mahuixtlan, un pueblo cerca de Coatepec,
acompafiamos a Dofia Edith en su busqueda
de quelites silvestres. La temporada de lluvias
no habia iniciado, por lo que las plantas re-
sultaban dificiles de encontrar. Sin embargo,
durante nuestra caminata, otras recolectoras
ayudaron a Dofla Edith recomendandole lu-
gares donde podria encontrar quintoniles y
verdolagas. Algunas de ellas incluso prome-
tieron regalarle una bolsa de esas escurridizas
plantas si finalmente las encontraban.

Tras nuestras visitas a pueblos, campos
y mercados, comenzamos a considerar a
los quelites como aliadas no(humanas) uni-
cas que podrian guiarnos a lo largo de cami-
nos perversos que quiza nos lleven a realida-
des econémicas menos predatorias. Cuidar
constantemente la tierra es una epistemolo-
gia de coexistencia que reconfigura la forma
en que cultivamos mundos.
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Lima
esteras

Esteras have transitioned from being the
primary material used in the construc-
tion of new popular barriadas to being
part of the collective memory of these
communities. Strongly associated with
the initial period of their establishment,
esteras symbolise the collective struggle
toimprove living conditions and achieve
some form of what Lefebvre named «right
to the city» (2017). However, paradoxical-
ly, while esteras were disappearing from
new invasions, they began to reappearin
vastly different settings. They found their
way into contemporary art collections, in-
terior decorationin bars and restaurants,
and even the beach houses of Lima’s elite.
Indeed, a similar phenomenon appears
to have unfolded with various popular
cultural expressions in Peru, spanning
from chicha music and traditional Peruvian
cuisine to popular graphic arts. Not long
ago, these cultural forms were closely
associated with impoverished migrants,
viewed as illegitimately encroaching upon
the purportedly Western and orderly cul-
tural landscape of the city. However, over
the course of several decades, these very
same cultural expressions are no longer
marginalised but instead embraced and
sought after by the elite, regarded as cool,
authentic, and distinctive manifestations
of Peruvian identity and creativity. Yet, in
this process of mainstream acceptance,
these cultural expressions have been
commodified as mere aesthetic symbols,
divorced from their historical context and
the struggles from which they emerged.
Inthe field of visual arts, esteras have
appeared both from a critical and reflexive
engagement with the material and its so-
cial-spatial context, as well as in contexts
of pure aestheticisation. Part of the former
is the inclusion of Juan Javier Salazar’s
piece El ultimo cuartucho in the collection
of the MALI (Museum of Arts of Lima) in
2005. As the author said, «[..] the estera

Las esteras han pasado por la transicion de ser
una materia prima usada en la construccion
de nuevas barriadas populares a formar parte
de lamemoria colectiva de estas comunidades.
Fuertemente asociadas al periodo inicial de
su establecimiento, las esteras simbolizan la
lucha colectiva por mejorar las condiciones
de vida y lograr de alguna manera lo que Le-
febvre llamé «el derecho ala ciudad» (2017).
No obstante, de manera paradéjica, conforme
las esteras desaparecieron de las nuevas inva-
siones, comenzaron a aparecer en escenarios
muy diferentes. Encontraron su lugar en las
colecciones de arte contemporaneo, el dise-
fio de interiores de bares y restaurantes, e in-
cluso en las casas de playa de la élite de Lima.

De hecho, un fenémeno similar parece ha-
berse desarrollado con diversas expresiones
culturales en el Pert, desde la musica chicha
y la cocina tradicional hasta las artes graficas
populares. Hace no mucho estas formas cul-
turales se asociaban estrechamente con las
migrantes pobres, consideradas como inva-
soras ilegitimas del paisaje cultural supues-
tamente occidental y ordenado de la ciudad.
Sin embargo, alo largo de varias décadas, es-
tas mismas expresiones culturales han dejado
de estar marginalizadas y han sido acogidas y
buscadas por la élite, se consideran manifes-
taciones frescas, auténticas y distintivas de la
identidad y creatividad peruana. Sin embar-
g0, en este proceso de aceptacion generaliza-
da, dichas expresiones culturales se han mer-
cantilizado como simples simbolos estéticos,
divorciados de su contexto histérico y de las
luchas desde las cuales emergieron.

En el campo de las artes visuales, las es-
teras han aparecido tanto desde un compro-
miso critico y reflexivo con el material y su
contexto socioespacial, como en entornos
de pura estetizacién. Parte de lo primero es
lainclusién de la pieza, de Juan Javier Salazar,
El dltimo cuartucho, en la coleccion del MALI
(Museo de Arte de Lima) en 2005. Como lo
menciond elautor, «[...] laesteradesaparecio de
larealidad invasiva de los terrenos y comenzé
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Above and below: Beach restaurants in southern Lima, using esteras as roofing material, Lima.
Photo by Eleazar Cuadros, 2024
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has disappeared from the invasive reali-
ty of the terrain and has begun to estab-
lish itself in the plastic arts as a materi-
al memory of a migration era» (in: lvan
Vildoso, 2016).

Esteras also appear in formal and aca-
demic architecture. In 1984, Los Bestias, a
resistance group of architects and visual
artists, launched several projects using
esteras precisely «for the same purpose
for which they were mass-produced:
to define and initially occupy space»
(Aldredo Marquez, personal interview,
February 2024). Inthe years that followed,
they created several other pieces that
used esteras as a mere celebration of its
aesthetics but with no functionality, using
it as a pure material in a «formal» manner.
In a short period of time, they went from
using esteras critically, as a reflection on
barriadas, to aestheticising it from the
perspective of the designer. According
to Jose Hayakawa, Juvenal Baracco’s
work in architecture design during the
1980s and 1990s is relevant as, in the
midst of an economic recession, he built
beach houses «that are not these Casa X
or “white cubes in the desert” but rath-
er a “guerrilla materiality”» using ester-
as (personal interview, February 2024).

Between 2014 and 2018, the San
Martin Communal Kitchen (which won
the Architecture Award for Development
from the CAP at the BIALIMA 2021) was
built in La Balanza, featuring estera pan-
elsonits facade. The initial proposal from
the team of architects was to make the
multipurpose room (SUM) a large cube of
esteras due to the material’s importance
inthe neighbourhood’s memory. However,
the initial reaction of the residents was
negative as they did not want the new
facility to remind them of the precarious
stage when they lived in estera houses. In
the co-design process, the participants
valued the memory and agreed to work on
modules with wooden frames containing
pieces of the material.

In the examples above, we observe a
paradoxical situation in which even those
who engage with esteras in a reflexive
and critical manner may inadvertently

ainstalarse en las artes plasticas como un re-
cuerdo material de una época de migraciéon»
(en: Ivan Vildoso, 2016).

Las esteras también aparecen en la arqui-
tectura formal y académica. En 1984, Los
Bestias, un grupo de resistencia formado por
arquitectas y artistas visuales, desarrollaron
varios proyectos utilizando esteras con el mis-
mo fin para el que se usaban masivamente:
«definir y ocupar inicialmente el espacio» (Al-
fredo Marquez, entrevista personal, febrero
de 2024). Enlos afios que siguieron, crearon
varias piezas més que usaban las esteras como
una celebracion de su propia estética pero sin
funcionalidad, elaborando un discurso sobre
los materiales de la arquitectura popular. En
un siguiente periodo pasaron de usar las es-
teras criticamente, como reflexién sobre las
barriadas, a estetizarlas con propuestas de
«disefio de autor».

Segun José Hayakawa, el trabajo del ar-
quitecto Juvenal Baracco durante las décadas
de 1980y 1990 es relevante, ya que en plena
recesion econdmica, construyo casas de pla-
ya en las que utiliz6 materiales de la ciudad
popular, «que no son estas casas X o “cubos
blancos en el desierto” sino mas bien una “ma-
terialidad de guerrilla”» (entrevista personal,
febrero de 2024).

Entre 2014 y 2018, se construy6 en La
Balanza el Local Comunal del Comedor San
Martin (ganador del premio Arquitectura
parael Desarrollo CAP enla BIALIMA 2021),
que incluye paneles de estera en su fachada.
La propuesta inicial del equipo de arquitectas
era hacer del salén de usos multiples (SUM)
un gran cubo de esteras, debido la importan-
cia del material en la memoria del barrio. Sin
embargo, la reaccion inicial de las residentes
fue de rechazo, ya que no querian que la nue-
va instalacién les recordara esa etapa de pre-
cariedad en la que vivian en casas de estera.
En el proceso de codisefio, las participantes
valoraron el rescate de la memoria y acor-
daron trabajar con modulos con marcos de
madera que contenian piezas del material.

En los ejemplos anteriores, observamos
una situacién paradéjica en la cual hasta aque-
llas que se involucran con las esteras de una
manera reflexiva y critica pueden involun-
tariamente despojarlas de su contexto ori-
ginal dentro de las barriadas, erosionando su
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strip them of their original context within
the barriadas, eroding their current sig-
nificance within the social memory of
these communities, while several other
approaches allow for a negotiation of the
material and the re-framing of the mem-
ories it elicit or triggers.

In more egregious instances, ester-
as are utilised merely as decorative el-
ements to evoke a rustic or authentic
ambiance, serving as part of the specta-
cle-driven capitalism inherent in contem-
porary society (Debord, 2003). This
represents the primary manner in which
esteras have been commodified, relegat-
ed to the status of interchangeable stage
props for businesses and spaces seeking
to curate a designed popular or authen-
tic experience.

Given that Lima is commemorating
the one hundred years since the first bar-
riadas were formed, the question we pose
is related to popular memory and her-
itage. We must understand that social
memories are multiple, sometimes con-
tradictory, and often in dispute (Jelin,
2012). Memories depend on the social ac-
tors, their agendas, and the frame of ref-
erence in which they operate. Regarding
heritage, there is an institutional frame-
work responsible for declaring, catalogu-
ing, and protecting what is considered
valuable at a certain moment. Esteras,
and popular urbanisation in general, have
had no place in this debate until now.
However, there is no single or monolithic
view of what deserves to be remembered
or preserved, and thisis also afield of po-
litical and social dispute.

Following the same logic of multi-sca-
larity and pre-existing conditions, we
chose to approach Armatambo, which is
the first barriada to be registered (Matos,
2004 ) and where previous research had
already helped us develop a framework
for popular urban heritage". Following

11 Particularly in 2022 as part of a course on urbanism at
the PUCP Architecture and Urbanism Faculty, professors Luis
Rodriguez Rivero, Rosabella Alvarez-Calderon, and Daniel
Ramirez Corzo led a workshop aimed at exploring the con-
cept of popular urban heritage and included Armatambo as
a main case of interest.

significado actual dentro de la memoria so-
cial de estas comunidades, mientras que otros
enfoques permiten una negociacion del ma-
terial y el replanteamiento de las memorias
que provoca o detona.

En casos mds notorios, las esteras se uti-
lizan simplemente como elementos decora-
tivos para evocar un ambiente rustico, for-
mando parte del capitalismo del espectaculo
inherente ala sociedad contemporanea (De-
bord, 2003). Esto representa la principal for-
ma en la que las esteras se han mercantilizado,
relegadas al estatus de utileria para el esce-
nario de los negocios y espacios que buscan
crear una experiencia disefiada como popular
o auténtica. Dado que en Lima se estd con-
memorando los cien afios de la formacion de
las primeras barriadas, la propuesta que ha-
cemos se relaciona con la memoria popular
y el patrimonio. Debemos comprender que
las memorias sociales son multiples, a veces
contradictorias y a menudo estan en dispu-
ta (Jelin, 2012). Las memorias dependen de
los actores sociales, sus agendas y el marco
de referencias desde el que operan. En cuan-
to al patrimonio, hay un marco de referencia
institucional que es responsable de declarar,
catalogar y proteger lo que se considera va-
lioso en un momento determinado. Las es-
teras y la urbanizacién popular en general
no han tenido lugar en este debate hasta
ahora. Sin embargo, no existe una vision
unica o monolitica de lo que merece ser re-
cordado o preservado, y esto es también un
campo de disputa politica y social.

Siguiendo la misma légica de multies-
calaridad y condiciones preexistentes, ele-
gimos abordar Armatambo, que es la pri-
mera barriada registrada (Matos, 2004) y
el lugar donde investigaciones anteriores ya
nos habian ayudado a desarrollar un marco
para el patrimonio urbano popular.”® Des-
pués de realizar entrevistas y talleres con re-
sidentes, se identificaron lugares, personajes
y eventos importantes e integrales ala memo-
ria del barrio. El objetivo era conmemorar

13 Particularmente en 2022, como parte de un curso sobre
urbanizacién en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de
la PUCP, los profesores Luis Rodriguez Rivero, Rosabella Al-
varez-Calderon y Daniel Ramirez Corzo dirigieron un taller
apuntando hacia el concepto de patrimonio urbano popular
e incluyeron Armatambo como su principal caso de interés.

interviews and workshops with residents,
significant places, characters, and events
integral to the neighbourhood’s memo-
ry were identified. The aim was to sym-
bolically commemorate these aspects.
To achieve this, emblems crafted from
esteras were proposed and constructed,
like an «informal» rendition of UNESCO
emblems for endangered heritage sites.
These informal emblems will be installed at
three significant heritage sites: the com-
munity centre, the school, and the first
houses built in the neighbourhood.

As a result of this exercise, we can
rest assured that the category of «her-
itage» has great potential as a mobiliser
for the works of memory (trabajos de la
memoria) and in struggles for the con-
struction of a more just urban memory
(Jelin & Langland, 2003). During this
process, we found that although the cat-
egory of «heritage» tends to be conserv-
ative, it can be appropriated and used in
more democratising agendas that seek to
recognize and incorporate the contribu-
tions of barriadas and in the context of in-
formal urbanisation in general, including
self-urbanisation’s failures and its great
achievements, in the narratives of con-
temporary Lima. Esteras, as a socially
and symbolically charged material, can
play a role in defining this popular herit-
age and keeping these memories alive.

Proposal for a Popular Urban Heritage emblem, as a rendition
UNESCO heritage site emblem, made with esteras and plas-
tic, to be installed in Armatambo. Photo by Daniel Ramirez
Corzo, 2024

simbolicamente estos aspectos. Para lograrlo,
se propusieron y construyeron emblemas ela-
borados a partir de esteras, como una interpre-
tacion «informal» de los escudos de la UNESCO
paralos sitios de patrimonio en peligro. Estos
emblemas informales se instalardn en tres
lugares significativos del patrimonio del
barrio: el centro comunitario, la escuela y las
primeras casas construidas.

Como resultado de este ejercicio, pode-
mos afirmar que la categoria de «patrimonio»
tiene gran potencial como movilizador de los
trabajos de la memoria y en las luchas porla
construccion de una memoria urbana mas
justa (Jeliny Langland, 2003). Durante este
proceso, encontramos que aunque la catego-
ria de «patrimonio» tiende a ser conservadora,
puede ser apropiada y usada en agendas mas
democratizantes que buscan reconocer e in-
corporar las contribuciones de las barriadas
y el contexto de la urbanizacién informal en
general, incluyendo los fracasos y los grandes
logros de la autourbanizacién, en las narra-
tivas de la Lima contemporanea. Las esteras,
como material social y simbélicamente car-
gado, pueden jugar un papel en la definicién
de este patrimonio urbano popular y mante-
ner estas memorias vivas.
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chapter 8

reflections

reflexiones

As anticipated (and desired), a project
that brings together members from di-
verse backgrounds with the intention of
formulating a joint methodology has its
challenges. Our KITCHENING (verb) meth-
odology guided the three different re-
search processes in Kolkata, Xalapa, and
Lima. While it allowed us to agree on a set
of common principles, practices, and mat-
ters of concern, soon a phenomenological-
ly induced conviction emerged through
this research that KITCHENING is essen-
tially plural: there are as many KITCHENING
methods as there are kitchens, cooks, and
eaters. As each team adapted the meth-
odology toits place and context-specific
circumstances, the divergent aspirations,
levels of curiosity, limitations, and ex-
pertise of the researchers led to the use
of an array of different methods, from ide-
ation to probing, from exposure to root-
edness, from ethno-visual strategies to
(beyond) archival tactics, from mapping
to participatory cartography, thus unfold-
ing complex more-than-urban trajecto-
ries. Going back and forth between the
common methodological strategy and
specific tactics was a complex and open
process that allowed us to be contaminat-
ed by the parallel KITCHENING methods
that were developed by the other teams.
This section explores the different ways
in which our methodology materialised in
each of our local contexts, responding to
its social and geographical particularities,
as well as the singularity of each of our
non(human) allies. At the end, we share
some reflections about the methodology,
its potentials, and its limitations.

Como lo anticipamos (y deseabamos), un
proyecto que retune a miembros de diversas

procedencias con la intencién de formular
una metodologia conjunta tiene sus desa-
fios. Nuestra metodologia de KITCHENING
(verbo) orienté los tres distintos procesos de

investigacién en Kolkata, Xalapa y Lima. Si
bien, nos permiti6 acordar una serie de prin-
cipios, practicas y cuestiones de preocupacion

en comun, pronto surgio, a través de esta in-
vestigacién, la conviccién —inducida feno-
menolégicamente— de que KITCHENING es

esencialmente plural: hay tantos métodos de

KITCHENING como hay cocinas, cocineras y
comensales. Conforme cada equipo adapté la

metodologia a sulugar y alas circunstancias

especificas del contexto, las aspiraciones di-
vergentes, los niveles de curiosidad, las limi-
taciones y la experiencia de las investigado-
ras condujeron al uso de un serie de distintos

métodos, desde la ideacion a la exploracion,
desdela exposicién al arraigo, desde las estra-
tegias etnovisuales a (mds alla de) las tacticas

de archivo, desde el mapeo a la cartografia

participativa, desplegando asi trayectorias

complejas mas-que-urbanas. Ir y venir en-
tre la estrategia metodoldgica comun y las

tacticas especificas fue un proceso complejo

y abierto que nos permitié contaminarnos con

los métodos paralelos de KITCHENING que

los otros equipos desarrollaron. Esta seccion

explora las distintas formas en las que nues-
tra metodologia se materializo en cada uno

de nuestros contextos locales, respondiendo

asu particularidades sociales y geograficas, asi

como a la singularidad de cada una de nues-
tras aliadas no(humanas). Al final, comparti-
mos algunas reflexiones sobre la metodologia,
sus potenciales y sus limitaciones.
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Kolkata
cow dung

Our application of the KITCHENING meth-
odology was essentially targeted at ex-
ploring and discovering the recipe for the
ideal dish: cow dung dispersed in waste-
water (i.e., nutrient-rich effluent) emit-
ted from yet feeding the city of Kolkata.
The cooking exposed us to speckled re-
alities spicing the dish, disrupting mon-
ochromatic presentations, complicat-
ing the urban metabolic framework (see
diagram below) through non-linear in-
teractions and feedback between inputs
absorbed and outputs emitted; cow dung
transmuting into food for fish, which are
then consumed by human, and finally se-
questering urban emissions.

estiércol de vaca

Nuestra aplicacién de la metodologia de KIT-
CHENING estaba esencialmente dirigida a ex-
plorar y descubrir la receta del platillo ideal:
estiéreol de vaca disperso en aguas residuales
(es decir, efluentes ricos en nutrientes) emiti-
do desde la ciudad de Kolkata, que alavezla
alimenta. La cocina nos expuso a realidades
variopintas que dieron sazén al platillo, alte-
rando las presentaciones monocromaticas y
complicando el marco de referencia meta-
bdlico urbano (ver diagrama abajo) a través
de interacciones no lineales y retroalimenta-
cién entre insumos absorbidos y productos
emitidos; transmutando el estiércol de vaca
en alimento para peces, que luego son con-
sumidos por humanas, y finalmente, captu-
rando las emisiones urbanas.

Inputs: FOOD ENERGY  WATER AIR RAW INDUSTRIAL

Outputs: FAECES SEWAGE SMOKE

The Urban Metabolism. Redrawn from Schott, 2004, p. 523

To curate the traditional recipe, knowl-
edge of different types of ingredients
was gathered: simple and complex, spicy
and bland, modest and elaborate. This
primarily included investigations of ingre-
dients in their diverse forms, comprising
an array of technological apparatuses
(canal networks, sluices, lock-gates), dy-
namic social arrangements (congregation

MATERIALS PRODUCTS

«Colonisation
of nature»

WASTE INDUSTRIAL
PRODUCTS

El Metabolismo urbano. Redibujado from Schott, 2004, p. 523

Parala elaboracion de la receta tradicional, se
recopilaron conocimientos sobre distintos
tipos de ingredientes: simples y complejos,
picantes y desabridos, modestos y elabora-
dos. Para ello se investigaron los ingredien-
tes en sus diversas formas, que abarcan una
variedad de aparatos tecnologicos (redes de
canales, compuertas, esclusas), arreglos socia-
les dinamicos (congregacién de actores),

of actors), sym/biotic elements and enti-
ties (sunshine, bacteria, hyacinth, mus-
tard cakes, lime). These explorations
spearheaded by the academic research-
ers, representing the central cooking
team, applied conventional and tradi-
tional tools such as archives, ethnogra-
phies, and observations to identify and
process the messy ingredients for cook-
ing the desired recipe for the consump-
tion, distribution, and disposal of the var-
ious products and leftovers. The cuisine
started taking form, the tools or cooking
methods generated some side dishes as
unexpected consequences of KITCHEN-
ING. For Kolkata, the cow dung cake be-
came a prime example of such unexpect-
ed discoveries, whereby the preparation
and use-value of cow dung cake as fuel
by wetland households served to en-
sure energy economies! The shadows of
the kitchen, its hidden dimensions, gained
prominence due to the keenness of the
central cooking team to retain the tradi-
tional recipes and the support of the sous
chefs, the cow herders and milkmen of
Kolkata and the fishers from the EKw, who
drew our attention to the otherwise (in)
visible KITCHENING dynamics: the restrict-
ed fodder economy of the present times
and stringent regulatory frameworks and
policy directives of the city that were neg-
atively impacting the ideal recipe for the
cow dung dish.

New ancillary ingredients, sous chefs,
tools, and techniques emerged and were
included in the KITCHENING spaces by the
chefs, who derived great joy in tasting
the results of the experimental recipes.
Slow cooking was practised to absorb
and adapt the new ingredients through
cross-validation of insights on recipes,
along iterative rounds of applying KITCH-
ENING tools (archival, scientific and le-
gal literature consultation, ethnography,
etc.). The discovery of different materi-
alities in the main dish, cow dung, man-
ifested various typologies and diverse
ontologies, allowing for the accommo-
dation of alternative recipes along with
an aspiration to preserve the mainstream
confectionary fervour and essence.

elementos y entidades sim/biéticos (sol, bac-
terias, lirios, tortas de mostaza, limén). Estas

exploraciones encabezadas por las investiga-
doras, que representaban al equipo central

de nuestra cocina, aplicaron herramientas

convencionales y tradicionales como archi-
vos, etnografias y observaciones con el fin de

identificar y procesar los desordenados pero

necesarios ingredientes para cocinar las rece-
tas deseadas para el consumo, la distribucién
y la eliminacion de los diversos productos y
sobrantes. La cocina comenzé a cobrar for-
ma, las herramientas y los métodos de coc-
cién generaron algunas guarniciones como

consecuencias inesperadas de KITCHENING.
Las tortas de estiércol de vaca se convirtie-
ron en un excelente ejemplo de este tipo de

descubrimientos inesperados. La prepara-
cién y el valor de uso de estas tortas como

combustible en los hogares del humedal

sirvié para garantizar economias energéti-
cas. Las sombras de la cocina y sus dimen-
siones ocultas cobraron importancia debido

al interés del equipo central para contener
las recetas tradicionales y el apoyo de los sous
chefs, los pastores de vacas y los lecheros de

Kolkata, asi como los pescadores del HEK, que

dirigieron nuestra atencién a las dindmicas

de KITCHENING que de otro modo habrian
sido (in)visibles: la restringida economia de

forraje de los tiempos actuales y los estrictos

marcos regulatorios, asi como las directrices

en politicas de la ciudad que estaban impac-
tando negativamente en la receta ideal para
el platillo de estiércol de vaca.

Emergieron nuevos ingredientes com-
plementarios, sous chefs, herramientas y téc-
nicas, que se incluyeron en los espacios de
KITCHENING de las chefs, quienes sintieron
gran dicha al probar los resultados de las re-
cetas experimentales. Se practicé la coccidn
lenta para absorber y adaptar los nuevos in-
gredientes a través de la validacién cruzada
del conocimiento sobre las recetas, alolargo
derondas iterativas de aplicacion de las herra-
mientas de KITCHENING (trabajo de archivo,
consulta de literatura cientifica y legal, etno-
grafia, etcétera). El descubrimiento de dis-
tintas materialidades en el platillo principal,
el estiércol de vaca, puso de manifiesto di-
versas tipologias y ontologias, permitiendo
lareconciliacion de recetas alternativas junto
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The deployment of the KITCHENING
methodology also unravelled multiple
epistemologies surrounding the dish. For
instance, ethnographies with practition-
ers and aquaculture scientists resulted in
clashing perspectives and perceptions
about the efficacy and value of the tra-
ditional dish. The practitioners or sous
chefs (fishers from the EKW) acknowl-
edged their longing for the cherished
cow dung, sharing their intimate-immer-
sive experiences of olfactory arousals,
demonstrating their internal conviction
about the importance of the recipe, the
culinary knowledge flowing across and be-
ing (further) consolidated through the in-
tergenerational transmission of expertise.
On the other hand, the «rational» stance
of the aquaculture scientists blatantly
signified the systemic contaminative im-
plications of the traditional dish, permeat-
ing across food chain conjectures: water
contamination impacting fish quality and
generating ramified impacts on human
health. The incorporation of these clash-
ing perceptions, insights, and knowl-
edge base prepared the chefs to encoun-
ter, accept, and assimilate pluricuisinal
possibilities (borrowed from Escobar’s
«pluriversal politics», 2020), expanding
the frontiers of KITCHENING, simultane-
ously as a spatial unit and as a method-
ological design. KITCHENING in Kolkata
(re)established the agency of our NhA—
the accommodative approach to prepar-
ing the dish—finally determining and di-
recting the (unexpected and improvised)
recipes to be savoured and relished along
transforming temporalities.

con una aspiracién por preservar el fervor y
la esencia convencional.

Eldespliegue de la metodologia KITCHE-
NING también permitié desentrafiar mul-
tiples epistemologias alrededor del platillo.
Por ejemplo, las etnografias con profesio-
nales y cientificas de la acuicultura arroja-
ron perspectivas y percepciones opuestas
sobre la eficacia y el valor del platillo tradi-
cional. Las profesionales o sous chefs (pesca-
doras de los HEK) reconocieron su afloranza
por el preciado estiéreol de vaca, compartiendo
sus experiencias intimas e inmersivas de agi-
tacién olfativa, demostrando su conviccién
interna sobre la importancia de la receta, el
conocimiento culinario que la atraviesa y se
consolida (atin mas) a través de la transmi-
sién intergeneracional de la experiencia. Por
otro lado, la postura «racional» de las cientifi-
cas acuicolas sefialaba claramente las implica-
ciones contaminantes sistémicas del platillo
tradicional, permeando las conjeturas de la
cadena alimenticia: la contaminacién del agua
impacta la calidad de los peces y genera re-
percusiones ramificadas en la salud huma-
na. La incorporacion de la base de estas per-
cepciones, entendimientos y conocimientos
contrapuestos prepar6 alas chefs para encon-
trar, aceptar y asimilar las posibilidades plu-
riculinarias (tomando prestado de las «poli-
ticas pluriversales» de Escobar, 2020), asi
expandiendo las fronteras de KITCHENING,
simultdneamente como una unidad espa-
cial y como disefio metodoldgico. KITCHE-
NING en Kolkata (re)estableci6 la agencia
de nuestra ANh —el enfoque adaptable para
preparar el platillo— determinando y diri-
giendo finalmente las recetas (inesperadas
e improvisadas) para que sean saboreadas y
disfrutadas a lo largo de las temporalidades
en transformacion.
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Xalapa
qguelites

Quelites are plural and diverse in their
morphology, in their plantality®, and thus
are impossible to comprehend from a
mono-cultural perspective. They grow
in diverse types of lands and soils, cul-
tivated both wildly/widely. How can we
work with such an extensive variety of
beings, each with its own possibilities
and potentialities?

KITCHENING became the evocative
metaphor on our quest. We became que-
lites both in theory and in practice: We
cooked, ate, and studied them. Quelites
led the way and we followed. We commit-
ted to nurturing our non(human) ally on
an everyday basis with the sole objective
of crafting an intimate and intricate rela-
tionship with them. As they spoke to us,
we listened and tried to understand; as
they gradually revealed their plant bod-
ies, we smelled and tasted, desiring to
become quelites.

As we all approached them for the
first time, our action-research phase was
akin to preparing a meal we had never
cooked before. The time and rhythm of
quelites set the pace for our steps. Their
cycles and seasons shaped the space
of our kitchen and, as they grow almost
everywhere, so did the area of our research.
The tools, methods and ingredients in
our kitchen shifted and moved: we were
looking at many species of plants at the
same time, each of them a whole world
of their own.

Our process of KITCHENING did not
follow the order of a predefined recipe.
We boiled, fried, simmered, and tasted,
and then cooked and tasted again until
our dish was ready to be served. We wel-
comed transversal and non-linear experi-
ments and methods rather than following
pre-existing formats.

12 We use the term plantality instead of personality as a way
of de-centering humankind from the distinctive characteris-
tics and traits of plants.

Los quelites son plurales y diversos en su mor-
fologia, en su plantalidad™ ,y porlo tanto son
imposibles de comprender desde una pers-
pectiva monocultural. Crecen en diversos
tipos de tierras y suelos, y son ampliamente
cultivados o recolectados en su forma silvestre.
¢Cémo trabajar con una variedad tan extensa
de seres, cada uno con sus propias posibilida-
des y potencialidades?

KITCHENING se convirtié en la metafora
evocativa en nuestra mision. Nos convertimos
en quelites tanto en la teoria como en la prac-
tica: los cocinamos, comimos y estudiamos.
Los quelites nos guiaron y nosotros les segui-
mos. Nos comprometimos a nutrir a nues-
tros aliados no(humanos) diariamente, con
el inico objetivo de crear una relacién intima
e intrincada con ellos. Cuando nos hablaban,
les escuchabamos e intentabamos compren-
der; conforme revelaban gradualmente sus
cuerpos vegetales, los olimos y saboreamos,
deseando devenir quelites.

Cuando nos acercamos a ellos por primera
vez, nuestra fase de investigacién-accién fue
parecida a preparar una comida que nunca
habiamos cocinado antes. El tiempo y el rit-
mo de los quelites marcaron la cadencia de
nuestros pasos. Sus ciclos y temporadas mol-
dearon el espacio de nuestra cocinay, ya que
crecen casi en todas partes, también expan-
dieron nuestra area de investigacion. Las he-
rramientas, los métodos y los ingredientes
en nuestra cocina cambiaron y se movieron:
estabamos observando muchas especies de
plantas al mismo tiempo, cada una de ellas
es un mundo entero.

Nuestro proceso de KITCHENING no si-
guib el orden de unareceta predefinida. Her-
vimos, freimos, cocinamos a fuego lento y
probamos, y luego volvimos a cocinar y pro-
bar hasta que nuestro platillo estuviera listo
para ser servido. Dimos la bienvenida a expe-

14 Usamos el término plantalidad en lugar de personalidad
como una forma de descentrar a la humanidad de las carac-
teristicas y rasgos distintivos de las plantas.

Curiosity drove us to read about his-
tory, biology, ethnobiology, anthropolo-
gy, social sciences, gastronomy, urban-
ism, and any other field that could shed
light on our sly NhA. We avidly engaged
with the intricacies of dialogue: conver-
sations with scientists and market ven-
dors, philosophers and cooks, writers
and quelite collectors. We constantly
talked and walked. Our field walks in
and around Xalapa, Coatepec, and Xico
were a means of discovery, of molding
our gaze, adjusting our senses. We for-
aged, browsed market stalls, journeyed
across sidewalks and into backyards,
clandestinely entered milpas, crossed
through the mist of the cloud forest, and
let the scorching sun bathe our bodies.
Quelites sprouted here and there, and
we attempted to capture their shapes
using means that would last longer in our
memories: drawing became a strategy
of recognition, and photography one of
speculation —emulating plant vision
(Mancuso, 2017). With these methods,
we also explored different scales, from
the microscopic to the social landscape.
Together with our co-cooks, Leodn, Oriana,
Nelly, and Amauri, we traced paper and
digital maps™ of the places where we en-
countered quelites and we collected their
plant bodies in the form of an herbarium.
We cooked them to the best of our abilities.
Sometimes we were overwhelmed with
culinary disasters, but we also savoured
delicious meals. Sitting at the table, we
invited fellow diners and dreamers to
participate in performative dialogues and
provocations aimed at shifting, dislocat-
ing, transmuting, and place(ing) other
perspectives. It was all about contagion.

Through KITCHENING, our NhA revealed
a series of fluid contradictions at their
own rhythm, which is both seasonal and
transhistorical. We discovered sediment-
ed temporalities and entanglements of
material things in an interspecies-wide
and history-long web, and we found
ourselves enmeshed and intertwined in

13 The digital map of quelites was created with ojoVoz,
a homegrown application for collaborative mapping. The
map can be accessed at http://sautiyawakulima.net/wicked.

rimentos y métodos transversales y no linea-
les, en lugar de seguir formatos preexistentes.

La curiosidad nos llevé a leer sobre his-
toria, biologia, etnobiologia, antropologia,
ciencias sociales, gastronomia, urbanismo
y cualquier otro campo que pudiera ilumi-
nar nuestro astuto ANh. Nos involucramos
avidamente con la complejidad del dialogo:
conversaciones con cientificas y vendedoras
de mercados, filésofas y cocineras, escritoras,
recolectoras y coleccionistas de quelites. Ha-
blamos y caminamos constantemente. Nues-
tros paseos por Xalapa, Coatepec, Xico y sus
alrededores fueron una forma de descubrir, de
moldear nuestra mirada, de ajustar nuestros
sentidos. Forrajeamos, exploramos los pues-
tos de mercado, recorrimos banquetas y jar-
dines traseros, entramos a milpas clandesti-
namente, atravesamos la neblina del bosque
de niebla y dejamos que el sol abrasador ba-
flara nuestras czerpas. Los quelites brotaban
aquiyalla, e intentamos capturar sus formas
usando medios que los hicieran durar mds en
nuestras memorias: dibujar se volvié una es-
trategia de reconocimiento y la fotografia se
convirtio en especulacion —emulando la vis-
ta dela planta (Mancuso, 2017) —. Con estos
métodos, también exploramos distintas es-
calas, desde lo microscépico al paisaje social.
Junto con nuestras cococineras, Leon, Oriana,
Nelly y Amauri, trazamos mapas en papel y
digitales * de los lugares donde encontramos
quelites y recolectamos sus cuerpos vegeta-
les a manera de herbario. Los cocinamos lo
mejor que pudimos. En ocasiones nos senti-
mos abrumadas por los desastres culinarios,
aunque también saboreamos comidas delicio-
sas. Sentadas a la mesa, invitamos a compa-
fleras comensales y sofiladoras a participar en
dialogos performativos y provocaciones
dirigidas a mover, dislocar, transmutar y
(em)plazar otras perspectivas. Todo era cues-
tién de contagiar.

A través de KITCHENING, nuestro ANh
reveld una serie de contradicciones fluidas a
su propio ritmo, que es a la vez estacional y
transhistdrico. Descubrimos temporalidades
sedimentadas y entrelazamientos de cosas
materiales en una red de amplitud interes-

15 Elmapadigital de los quelites se cred con ojoVoz, una apli-
cacion casera para el mapeo colaborativo. El mapa se puede
acceder en http://sautiyawakulima.net/wicked.
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a human(non)human association that
reshaped and repositioned us, as well
as our understanding of the wicked ur-
ban problems of Xalapa and its extended
metropolitan area.

Throughout our short walk with queli-
tes, they unveiled many (un)told agree-
ments that reside in the borders of ur-
banisation and in the midst of the attempt
at global homogenisation of culture that
we are faced with. We found inequali-
ties and resistance springing up side by
side. We discovered the contradictory
fact that nobody can really define a que-
lite, yet many people agree that they are
a crucial component of Mexican iden-
tities. Forgotten but found everywhere,
the plants aggregate conflicting meta-
phors and discourses. Challenged with
the attempts at eradication by different
invaders and with their displacement to
the outer limits of the city, as well as the
margins of culture, they present a dif-
ferent relationship with place that em-
braces paradox as a form of existence.
They have managed to endure and do
not recognise frontiers, instead propos-
ing a city beyond control and planning.
Quelites inspire the possibility of new
forms of trade that are in fact quite an-
cient: past economic futures that value
proximity and are less toxic. They also
offer a more immediate and intimate re-
lation with the context in which we live
and thus with our ecosystems. They are
strongly bound with self-sufficiency and a
way of life on the verge of disappearance.

Quelites defy single perspectives and
definitions of what they «really» are; in-
stead they suggest plurality and a mul-
tiplicity of strategies to deal with ever-
changing challenges. In short, we be-
lieve in QUELITEAR: an attitude towards
life. However, it would be dishonest to just
celebrate their resilience in the face of in-
vasion, displacement, and commodifica-
tion without doing our part, as humans, to
procure healthier urban and more-than-
urban environments for all. Thus, QUE-
LITEAR also means transforming our at-
titudes and ways of life into more caring
and respectful ones.

pecie y de corte histérico; nos encontramos
envueltas y entrelazadas en una asociacion
bhumana(no)humana que nos reconfigurd y re-
posiciond, al igual que nuestra comprensién
delos problemas urbanos perversos de Xala-
pay su extensa zona metropolitana.

Nuestra corta caminata con los quelites
desveld muchos acuerdos (no)explicitos que
residen en los limites de la urbanizaciény en
medio del intento de homogeneizacion global
dela culturaala que nos enfrentamos. Encon-
tramos desigualdades y resistencias que bro-
taron lado a lado. Descubrimos la contradic-
cién de que nadie puede definir a un quelite
y, sin embargo, mucha gente coincide en que
son un componente esencial de las identida-
des mexicanas. Olvidadas pero presentes en
todas partes, las plantas suman metaforas y
discursos en conflicto. Desafiadas con los in-
tentos de erradicacién por parte de distintos
invasores y con el desplazamiento hacialos li-
mites periféricos de la ciudad, asi como a los
margenes de la cultura, ellas presentan una
relacion diferente con el lugar que abraza la
paradoja como forma de existencia. Han logra-
do perdurar y no reconocer las fronteras, en
lugar de ello proponen una ciudad mas alla del
control y la planeacién. Los quelites inspiran
la posibilidad de nuevas formas de comercio
que en realidad son bastante antiguas: futu-
ros econdmicos pasados que valoran la proxi-
midad y son menos toxicos. También ofrecen
una relacién méds inmediata e intima con
el contexto en el que vivimos y, por tanto,
con nuestros ecosistemas. Estan fuertemente
vinculados con la autosuficiencia y con modos
de vida al borde de la desaparicion.

Los quelites desafian las perspectivas sin-
gulares y las definiciones de lo que «realmente»
son; en lugar de eso sugieren pluralidad y
una multiplicidad de estrategias para lidiar
con desafios siempre cambiantes. En sintesis,
creemos en QUELITEAR: una actitud ante la
vida. Sin embargo, seria deshonesto simple-
mente celebrar su resiliencia al enfrentar la
invasién, el desplazamiento y la mercanti-
lizacién sin hacer nuestra parte, como hu-
manas, para procurar ambientes urbanos y
mas-que-urbanos mas saludables para todas.
Por lo tanto, QUELITEAR también significa
transformar nuestras actitudes y estilos de
vida en otros mads solidarios y respetuosos.
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Lima
esteras

KITCHENING: the
informal city

The materials used in city production
are not passive agents in the process,
mere containers, or supports; they are
actors (Latour, 2008). Esteras, our NhA,
guided our process, paving the way
through its network of actors.

Working with the KITCHENING method-
ology, we found many similarities with our
work in the informal city. Pre-existing con-
ditions, participation, conflict, trial and
error, recipes, improvisation, and identi-
ty are all common terms in both domains.

The informal city is an open work: It
is not built from static planning directed
by experts but is produced from the every-
day and among diverse agents. It is
being cooked.

pre-existing conditions

Research, like any intervention in the city,
is not anisolated activity. Indeed, it over-
laps with a long sequence of activities
before and after the project. Pre-existing
conditions and future expectations shape
and enrich the project. Therefore, the re-
search team’s responsibility regarding
the processes and daily life of the actors
with whom they work is relevant.

In Armatambo, we connected through
previously established contacts (PUCP ur-
banism seminar course) and supported
the project to celebrate its 100-year oc-
cupation as Lima’s first barriada, which
was already scheduled. In La Balanza,
the investigation into esteras that trig-
gered the construction of viewpoints was
linked to the self-managed recovery of
public space and urban planning process
already underway (Fitekantropus Project).

We cook from previous, well-known

KITCHENING: la ciudad
informal

Los materiales con los que se produce la ciu-
dad no son agentes pasivos en el proceso, sim-
ples contenedores o soportes; son actantes
(Latour, 2008). Las esteras, nuestra ANh,
guiaron nuestro proceso, allanando el cami-
no a través de su red de actores.

Trabajando con la metodologia de KIT-
CHENING, encontramos muchas similitu-
des con nuestro trabajo en la ciudad infor-
mal. Preexistencias, participacion, conflicto,
pruebay error, recetas e improvisacion, iden-
tidad, todos son términos comunes en am-
bos dmbitos.

La ciudad informal es una obra abierta:
no se construye desde la planificacién estati-
ca dirigida por expertos, sino que se produce
desde lo cotidiano y entre diversos agentes.
Se va cocinando.

preexistencias

La investigacion, como cualquier interven-
cién en la ciudad, no es una actividad aislada.
Se superpone a una larga secuencia de activi-
dades previas y posteriores al proyecto. Las
preexistencias y las expectativas futuras mol-
deany enriquecen el proyecto. Por lo tanto, la
responsabilidad del equipo de investigacién
respecto a los procesos y la vida diaria de los
actores con los que trabajan es relevante.

En Armatambo, nos conectamos a través
de contactos establecidos anteriormente (el
curso seminario de urbanismo dela PUCP) y
apoyamos el proyecto de celebraciéon de los
100 afios de su ocupacion como la primera ba-
rriada de Lima, que ya tenian agendado. En
La Balanza, la investigacion sobre las esteras
que impulsé la construccién de miradores se
vinculd con el proceso de recuperacion del
espacio publico y planificacién urbana auto-
gestionaria que ya estaba en curso (Proyecto
Fitekantropus).

recipes and experiment with new actors
and approaches. Research, like the city,
is a palimpsest of overlapping layers,
where each new intervention can be a
tribute to pre-existing conditions.

variable rhythms

The steps of the KITCHENING methodolo-
gy require flexible temporality, allowing
for the parallel development of different
activities while respecting the process-
es and agendas of different actors and
their particular dynamics. Therefore, the
research cycle has some stages that are
more intense than others, creating a fluid
and organic dynamic where it is under-
stood that elements need different times
to boil, mature, marinate, thaw, mix, and
condense depending on their nature.

In our case, the research was confined
to three months of work: two weeks re-
motely and another two weeks on-site,
quieter and organised around the work
plan, one very intense month on-site and
more chaotic in accordance with the con-

power relations

crete reality encountered, and another hy-
brid month responding more to external
schedules of the systematisation process.
We cannot overlook the power relations
established within the research team, be-
tween more senior and junior researchers
(coordinators and assistants), oramong
professionals from different fields (ar-
chitects, anthropologists, sociologists,
photographers, artists, etc.). This also
applies outside the team, to other stake-
holders, between more academic or
empirical experts, and the social actors
that make up the esteras ecosystem, such
as vendors, transporters, and weavers,

Cocinamos partiendo de recetas anterio-
res, ya conocidas, y experimentamos sobre
ellas con nuevos actores y enfoques. La in-
vestigacién, como la ciudad, es un palimpses-
to de capas que se superponen, donde cada
nueva intervencién puede ser un homenaje a
las preexistencias.

ritmos variables

Los pasos de lametodologia de KITCHENING
requieren una temporalidad flexible, que per-
mita el desarrollo en paralelo de diferentes
actividades pero respetando los procesos y
las agendas de distintos actores y sus dind-
micas particulares. Por lo tanto, el ciclo de
investigacion tiene algunas etapas que son
mas intensas que otras, generando una di-
ndmica fluida y orgdnica en la que se entien-
de que los elementos requieren de distintos
tiempos para hervir, madurar, macerar, des-
congelarse, mezclarse y condensarse, segtiin
su propia naturaleza.

En nuestro caso, la investigacién se acotd
atres meses de trabajo: dos semanas remota-
mente y otras dos semanas presenciales, mds
tranquilas y organizadas alrededor del plan de
trabajo, un mes muy intenso y mas ca6tico en el
sitio de acuerdo con la realidad concreta que
ibamos encontrando, y otro mes hibrido
que respondi6 a los cronogramas externos
del proceso de sistematizacion.

relaciones de poder

No podemos pasar por alto las relaciones
de poder que se establecen dentro del equi-
po de investigacion, entre las investigado-
ras senior y junior (coordinadoras y asisten-
tes), o entre los profesionales de distintos
campos (arquitectas, antropologas, socidlogas,
fotografas, artistas, etcétera). Esto también
se aplica fuera del equipo, a otros actores, en-
tre las expertas académicas o empiricas, y los
actores sociales que integran el ecosistema
de las esteras, como son las vendedoras, trans-
portistas y tejedoras, generalmente vincula-
dos a espacios de mayor vulnerabilidad
social, entre los cuales también se estable-
cen jerarquias.
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generally linked to spaces of greater so-
cial vulnerability, among which hierar-
chies are also established.

Faced with this reality, everyone’s ef-
fort to combat these asymmetrical and
often prejudiced relationships is a con-
scious, constant, and dynamic exercise.

The research process with the KITCH-
ENING methodology helped to question,
dissolve, and even reverse these hier-
archies. For example, the weavers, who
seemed to be the last agents on the pow-
er scale, the most difficult characters to
contact and locate spatially, turned out
to be some of the most important char-
acters in the entire estera process, bear-
ers of very valuable ancestral knowledge
but undervalued.

testing / experimenting

The action-research began with gener-
al diagnostic work involving non-tradi-
tional sources, establishing very close
contact with the actors related to esteras
and mapping its location in space, circu-
lation, and reach.

We tested an initial intervention by
confronting our non(human) ally in dif-
ferent urban contexts to measure reac-
tionstoits presence. The poor result led
us to a stage of critical diagnosis, where
we sought to co-create narratives about
the memory of the neighbourhoods (a
map and characterisation of popular
urban heritage) and re-contextualise
esteras, introducing them not as a neu-
tral material but associated with poten-
tial uses and meanings.

The openness to experimentation and
the ability to step back and seek alter-
native paths, even redefining objectives,
has been fundamental to the project.
It was inthe process of physically building
the viewpoints and heritage emblems that
ideas became clearer. The intervention
serves as a diagnosis; the results of one
stage redirect the next, and the objects
are not just the product but rather part of
the research process itself, confirming a
kind of philosophy of praxis.

Ante esta realidad, el esfuerzo de todas
por combatir estas relaciones asimétricas y
a menudo prejuiciosas es un ejercicio cons-
ciente, constante y dindmico.

El proceso de investigacién con la meto-
dologia de KITCHENING ayudo a cuestionar,
disolver e incluso invertir estas jerarquias.
Por ejemplo, las tejedoras, que parecian ser
las ultimas agentes en la escala de poder, los
personajes mas dificiles de contactar y loca-
lizar espacialmente, resultaron ser uno de los
personajes mds importantes en todo el proce-
so delas esteras, portadoras de conocimiento
ancestral muy valioso aunque subestimado.
Lainvestigacion-acciéon comenzo con un tra-
bajo general de diagndstico con fuentes no

pruebas / experimentos

tradicionales, el establecimiento de un contac-
to muy cercano con los actores relacionados a
las esteras, y la realizacién de mapeos con su
ubicacién en el espacio, circulacién y alcance.

Ensayamos una primera intervencion
confrontando a nuestra aliada no(humana)
con diferentes contextos urbanos para medir
las reacciones a su presencia. El pobre resulta-
donosllevé a una etapa de diagnéstico critico,
donde buscamos cocrear narrativas sobre la
memoria de los barrios (un mapa y la carac-
terizacién del patrimonio urbano popular) y
recontextualizar a las esteras, introduciéndo-
las ya no como material neutral, sino asociado
con usos y significados potenciales.

La apertura a la experimentacién y la ca-
pacidad de retroceder y buscar caminos al-
ternativos, incluso redefiniendo los objetivos,
ha sido fundamental para el proyecto. Fue en
el proceso de construir fisicamente los mira-
dores ylos escudos de patrimonio cuando las
ideas se aclararon. La intervencion sirve como
diagnostico; los resultados de una etapa reo-
rientan la siguiente, y los objetos no son so-
lamente el producto sino mas bien parte del
proceso de investigacién mismo, confirman-
do una especie de filosofia o praxis.
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horizontal dialogue

The process is enhanced and guided by
working with social actors and under-
standing the research process as a hori-
zontal dialogue with them, where rela-
tionships are interwoven.

The realisation that esteras are not
used in contemporary practice but are
very important in the neighbourhoods’
memory and as an element for theiriden-
tity led us to test our ideas by producing
concrete pieces with esteras, in dialogue
with the concerns and interests of the
two neighbourhood organisations with
which we worked. This dialogue, based
on honesty and openness to different
views on the process and its outcome,
has strengthened existing relationships
between the research team and social ac-
tors, while also creating new bonds that
will continue to develop.

KITCHENING can be regarded as a cross-
dialogue in a participatory process where
we do not invite others to cook our own
dishes, but rather we join what is already
being cooked.

dialogo horizontal

El proceso se potencia y encamina gracias al
trabajo con actores sociales y comprendiendo
el proceso de investigaciéon como un didlogo
horizontal con ellos, donde se van entrete-
jiendo las relaciones.

La constatacion que las esteras no man-
tienen su uso tradicional pero si son muy im-
portantes en la memoria de los barrios y como
elemento para suidentidad, nosllevé a poner
a prueba nuestras ideas mediante la produc-
cién de piezas concretas con las esteras, en
dialogo con las preocupaciones y los intereses
de dos organizaciones del barrio con las que
trabajamos. Este didlogo, basado en la hones-
tidad y la apertura ante distintas visiones del
proceso y su resultado, ha fortalecido las re-
laciones ya existentes entre el equipo de in-
vestigacion y los actores sociales, ala vez que
ha creado nuevos vinculos que continuaran
desarrollindose.

Se puede considerar al KITCHENING co-
mo didlogos cruzados en un proceso parti-
cipante en el que no invitamos a las demas a
cocinar lo nuestro, sino que nos unimos a lo
que ya se estd cocinando.

reflections
reflexiones

through the eyes of

non(human) allies

The selection of a NhA for each context
was deliberate and disruptive: an attempt
not only to forge «multispecies (urban)
justice» (Houart, Hoogesteger, & Boelens,
2024) but also to take a road not taken,
through oft-forgotten more-than-urban
routes, alleys, and agents, making way to
unfurl wicked urban problems. Cow dung,
quelites, and esteras emerged as refrac-
tory agents depicting fluid contradictions
(otherwise hidden) within uneven urban-
scapes. They revealed the survival and
sustenance of age-old cultural practic-
es and livelihoods and showed how they
overlap. At the same time, they revealed
issues related to spatial segregation, in-
equality (class, caste, gender), and inva-
sive technologies, such as the replace-
ment of manual labour with machines.

Interestingly, each of our NhA unset-
tled positionalities and conventional
efforts to non-hierarchise human(non)
human equations by challenging us to
look from their perspective. Thisinturn
helped encounter, explore, and recog-
nise the agency of different human actors
that are pivotal in the making and func-
tioning of complex urbanscapes and the
need to shed light on these untold, un-
cherished chronicles.

the plurality of
KITCHENING as a
desirable contagion

The plurality of KITCHENING corresponds
to the plurality of research methods that
are needed to address WP, as Brown et al.
(2010, p. 4) mention: «rather than following

@ 5 ; \\%}é/

através de los ojos de
aliadas no(humanas)

La seleccién de una ANh para cada contexto
fue deliberada y disruptiva: un intento no sélo
de forjar una «justicia multiespecie (urbana)»
(Houart, Hoogesteger y Boelens, 2024), sino
también de tomar un camino que no se ha to-
mado antes, a través de rutas mds-que-urba-
nas amenudo olvidadas, callejones y agentes,
dejando espacio para que los problemas ur-
banos perversos se desplieguen. El estiércol
de vaca, los quelites y las esteras emergieron
como agentes refractarios que representan
contradicciones fluidas (de otro modo ocul-
tas) dentro de paisajes urbanos desiguales.
Ellas mostraron la supervivencia y el sus-
tento de practicas culturales y estilos de vida
milenarios y mostraron cémo se yuxtaponen.
Al mismo tiempo, revelaron conflictos rela-
cionados con la segregacion espacial, la des-
igualdad (clase, casta, género) y las tecnolo-
gias invasivas, como el reemplazo de trabajo
manual por maquinas.

Interesantemente, cada una de nuestras
ANh perturbaron las posicionalidades y los
esfuerzos convencionales por no jerarquizar
las ecuaciones humano(no)humano al desa-
fiarnos y empujarnos a contemplar desde su
perspectiva. Esto a su vez nos ayudé a encon-
trar, explorar y reconocer la agencia de dis-
tintos actores humanos que son esenciales en
la creacién y el funcionamiento de complejos
paisajes urbanos y la necesidad de iluminar
estas crénicas no expresadas, no apreciadas.

la pluralidad de

KITCHENING como agen-
te contagioso deseable

La pluralidad de KITCHENING correspon-
de ala pluralidad de los métodos de investi-
gacion que se necesitan para abordar los PP,
como mencionan Brown ez al. (2010, p. 4):
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the fixed trajectories of pre-existing re-
search pathways, addressing WP involves
the inquirer and decision-maker in ex-
ploring the full range of investigative av-
enues». KITCHENING not only allowed us to
reframe and redefine strategies to tackle
WUP but also opened up the possibility
to approach them differently, surmount-
ing the oversimplification inherent in
other methodological metaphors. Thein-
corporation of unrecognised/ignored (id)
entities as allies within the research team
helped to broaden the purview of this in-
vestigation in a positive sense.

Thus, this explorative exercise, guided
by our NhA and the KITCHENING method-
ology, allowed us to unravel cross-sca-
lar complexities (global-local) and cross-
context (India-Mexico-Peru) (dis)similar-
ities, compelling us to see the interwoven
«grounding» and «worlding» materiali-
ties (Ernston and Sorlin, 2019). Different
disciplines, domains, and desires cross-
contaminated each other to employ
more-than-conventional urban method-
ological designs and give birth to disrup-
tive-relational ontologies. The focus on
the NhA within each context provided a
specific local filter to reveal the intricate
problems and entanglements from the
local to the global. At the same time, is-
sues related to invasion, dis(PLACE)ment,
and resistance resonated strongly across
contexts. Contagiousness across geo-
graphical territories through both KITCH-
ENING and through the «eyes» of our NhA
finally emerged as an enabler to forge
transdisciplinarity as «a way of being»
(Rigolot, 2020).

As with all wp, this methodological
proposal is not a solution but rather a
problem of problems, constantly in need
of reframing. KITCHENING, as with cook-
ing, does not cease, even though spaces
may change and recipes may be adapted.

«en lugar de seguir las trayectorias fijas de las
rutas de investigacioén preexistentes, abordar
los PP involucra tanto al indagador como al
tomador de decisiones para explorar el ran-
go completo de los posibles caminos inves-
tigativos». KITCHENING no solamente nos
permiti6 replantear y redefinir las estrategias
paraenfrentarnos alos PUP, también abrié la
posibilidad de abordarlos de manera distinta,
venciendo la sobre-simplificacién inherente
en otras metaforas metodolégicas. La incor-
poracién de (id)entidades no reconocidas/
ignoradas como aliadas dentro del equipo
de investigacién ayudo aampliar el ambito de
esta investigacion en un sentido positivo.

Por ende, este ejercicio exploratorio, di-
rigido por nuestras ANh y la metodologia
de KITCHENING, nos permitié desentrafiar
las complejidades transescalares (global-lo-
cal) y las (dis)similitudes de los contextos
cruzados (India-México-Pert), lo cual nos
conmind a ver las materialidades entreteji-
das de «arraigo» y «mundanidad» (Ernston
y Sérlin, 2019). Distintas disciplinas, domi-
nios y deseos se contaminaron unas a otras
para emplear disefios metodolégicos urba-
nos mas-que-convencionales y dieron lugar
aontologias disruptivas-relacionales. El enfo-
que enla ANh dentro de cada contexto propor-
cioné un filtro local especifico para mostrar los
intrincados problemas y entrelazamientos de
lolocal alo global. Al mismo tiempo, los con-
flictos relacionados con invasién, des(PLAZA)
miento y resistencia resonaron fuertemente
en todos los contextos. El cardcter contagio-
so en todos los territorios geograficos a través
tanto de KITCHENING como de los «ojos» de
nuestras ANh finalmente emergié como un
facilitador para forjar la transdisciplinarie-
dad como «una forma de ser» (Rigolot, 2020).

Como con todos los PP, esta propuesta
metodoldgica no es una solucién sino un pro-
blema de problemas, que requiere un replan-
teamiento constante. KITCHENING, como
sucede con cocinar, no se detiene, aunque
los espacios pueden cambiar y las recetas se
pueden adaptar.
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Land owner takes all the
cow dung for the fishes

GAUTAM KUMAR

Manager at cowshed within
Narkeldanga Fishery (EKW)

There are only few of us left here

SANJAY TIWARI

He flushes cow dung that is
channelised through the
city’s canal

KALPANA GAYEN

Local cowshed owner (EKW)

It will be impossible to run the fishery
if we don’t make a cowshed here GOBINDO SARDAR

Manager at Baro Chaynavi
Fishery (EKW)
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The fishes in this fishery requires less food compared
Worker at Nalban to the ones in the village as we get the sewage water
Government Fishery (EKW) from the canals




people invited to our table
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BANQUETE BANQUETERO
Cocinero Rodrigo Romero

Ensalada Rumiante (fresca, fibrosa, cruda, limpieza de paladar)

En el momento en que empiezas a preguntar por los
quelites, se te aparece una legion de espectros: inasibles
pero deliciosos.

Ombligo de quelites (crujiente, suave, aromatico, ahumado)

Los quelites son mas mexicanos que los mexicanos. Si el
maiz nos da una raiz fuerte, los quelites nacen donde se les
da su regalada gana.

®
®
®

La triada de tostadas (colorido, crujiente, cremoso)

@

Los quelites crecen en la milpay en la banqueta, en el monte
y en el traspatio. ¢Habra un lugar donde no puedan crecer?

elado tierno de nascabuio (refrescante y acido)

Cuando la sed queme nuestra garganta, cuando el sol nos
abrase, cuando nos vayamos por fin de esta tierra, los
quintoniles, xonequis, verdolagas, lenguas de vaca, papalo,
acuyos y pesoquelites seguiran alli.
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This project is accompanied by the video
that features footage from the three cities in an in-

timate visual exploration through the eyes of our
non(human) allies.

Este proyecto se acompana del video

que presenta
material de las tres ciudades en una exploracion visual in-
tima a través de los ojos de nuestras aliadas no(humanas).
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In times when wicked problems dominate our urban
age, and uncertainty is the only certainty, three teams
from Kolkata (India), Xalapa (Mexico), and Lima (Peru)
embarked on parallel and mutually contagious journeys
through the complexities of each context. They allowed
themselves to be guided through space and time by
their non(human) allies—cow dung, quelites, and
esteras—applying KITCHENING (verb) as a collective,
transversal, and intimate methodology of action-
research. This book narrates the non-linear paths
that traverse oft-forgotten routes through invasion,
dis(place)ment, and commodification to discover
inspiring formal(in)formal tactics of resistance, micro-
infiltration, and restoration.

En tiempos donde los problemas perversos dominan

nuestra era urbana y la incertidumbre es la unica certeza,
tres equipos de Kolkata (India), Xalapa (México) y Lima

(Peru) se aventuraron en viajes paralelos y contagiosos

por las complejidades de sus respectivos contextos. Se

dejaron guiar a través del espacio y del tiempo por sus

aliadas no(humanas) —estiércol de vaca, quelites y esteras—
aplicando el KITCHENING (verbo) como una metodologia

colectiva, transversal e intima de accion-investigacion. Este

libro narra los caminos no lineales de invasion, des(plaza)

miento y mercantilizaciéon que atraviesan rutas a menudo

olvidadas para descubrir tacticas inspiradoras de resistencia,
microinflintracién y restauracion.
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